生命的起源一直是個謎。生命的真相被稱為“人類永恒的話題”，因為它不是尋常的謎 團，而是關(guān)乎人生的重大謎題。每個人都知道，受孕需要男人往女人身內(nèi)射精。但除此之外，還需要其他什么條件，接下來又會發(fā)生什么事，人們就只能靠猜測了。 從遠古時代到文藝復興時期，大多數(shù)解剖學家都認為人類不是來自于蛋，而是來自于種子（“精子”在拉丁文里的意思就是“種子”）。從公元前5世紀開始，希波 克拉底 學派認為，受孕需要兩個種子，分別來自男人和女人。一個世紀后，亞里士多德在《動物志》（On the Generation of Animals）里提出，孕育生命只需要一個種子。他相信，男人的種子和女人的經(jīng)血在子宮里混合，新的生命就出現(xiàn)了。公元2世紀，蓋倫（Galen） 駁斥了亞里士多德的看法。他相信，女人也貢獻了一個種子。這種辯論持續(xù)了1800多年。

“單種論”和“雙種論”至少有兩個基本共識。首先， 兩者都認為，性行為通過熱量將物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生命，受孕就發(fā)生在這個過程里。種子或種子們提供物質(zhì)，高潮則提供熱量。由于受孕發(fā)生在女性體內(nèi)，所以學者認為女 性高潮和男性高潮都是受孕的必備條件（這就是為什么在某些地方，在很長一段時間內(nèi)，遭強奸后懷孕的女性都不能起訴男方）。其次，兩者都認為，女性和男性擁 有同樣的性器官，唯一區(qū)別在于女性的性器官位于體內(nèi)。這就需要人們有一定的想象力。蓋倫是這么解釋的：“把女性生殖器官從體內(nèi)翻出來，或者把男性生殖器官 折疊兩次塞入體內(nèi)，你就會發(fā)現(xiàn)它們的每個方面都是一模一樣的?！?/p>

除了拼命發(fā)揮想象力，有沒有其他方法能解決這個問題呢？持“單種論”的亞里 士多德通過調(diào)查來探索生命的起源。他解剖了動物胎兒，可能還包括流產(chǎn)的人類胎兒，以及敲開蛋殼。亞里士多德實際提出的問題是：“先有雞還是先有蛋？”他堅 持認為：“鳥來自于蛋。不可能存在第一顆孵出鳥的蛋，否則必然有下第一顆蛋的鳥?！?/p>

拋開這個哲學難題不談，鳥生蛋和蛋孵鳥這個事實已經(jīng)存在 很久了。雞的祖先大約在5000年前就被人馴養(yǎng)了，最初大概是在印度。古代中國人也會養(yǎng)雞。大約在公元前1400年左右，母雞經(jīng)美索不達比亞地區(qū)傳入埃及 后，很快出現(xiàn)了人工孵育雞蛋。雞蛋很大，人類的“蛋”則很小。鳥蛋大小不一，這取決于鳥的體型，你可以想一想麻雀蛋和鴕鳥蛋的差距，但大象的卵子卻和老鼠 的差不多大。如果你在桌上撒一把沙子，把它們吹散，從中尋找最小的沙粒，人的肉眼幾乎看不清，人、馬、鯨和鼩鼱的卵子就和這顆沙粒差不多大。

人 知道雞是怎么誕生的，卻不清楚人是怎么誕生的。人不是孵化破殼而出，而是從母體中誕生的。你可以敲碎蛋殼，觀察里面的情況，卻不能打開活人的身體。就算你 像15世紀的達·芬奇那樣剖開去世孕婦的子宮觀察里面的胎兒，創(chuàng)作出此后若干世紀都無人能匹敵的精妙畫作，也無法像觀察蛋殼里的生命一樣認識子宮里的生命。