生命的起源一直是個(gè)謎。生命的真相被稱(chēng)為“人類(lèi)永恒的話(huà)題”，因?yàn)樗皇菍こ５闹i 團(tuán)，而是關(guān)乎人生的重大謎題。每個(gè)人都知道，受孕需要男人往女人身內(nèi)射精。但除此之外，還需要其他什么條件，接下來(lái)又會(huì)發(fā)生什么事，人們就只能靠猜測(cè)了。 從遠(yuǎn)古時(shí)代到文藝復(fù)興時(shí)期，大多數(shù)解剖學(xué)家都認(rèn)為人類(lèi)不是來(lái)自于蛋，而是來(lái)自于種子（“精子”在拉丁文里的意思就是“種子”）。從公元前5世紀(jì)開(kāi)始，希波 克拉底 學(xué)派認(rèn)為，受孕需要兩個(gè)種子，分別來(lái)自男人和女人。一個(gè)世紀(jì)后，亞里士多德在《動(dòng)物志》（On the Generation of Animals）里提出，孕育生命只需要一個(gè)種子。他相信，男人的種子和女人的經(jīng)血在子宮里混合，新的生命就出現(xiàn)了。公元2世紀(jì)，蓋倫（Galen） 駁斥了亞里士多德的看法。他相信，女人也貢獻(xiàn)了一個(gè)種子。這種辯論持續(xù)了1800多年。

“單種論”和“雙種論”至少有兩個(gè)基本共識(shí)。首先， 兩者都認(rèn)為，性行為通過(guò)熱量將物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生命，受孕就發(fā)生在這個(gè)過(guò)程里。種子或種子們提供物質(zhì)，高潮則提供熱量。由于受孕發(fā)生在女性體內(nèi)，所以學(xué)者認(rèn)為女 性高潮和男性高潮都是受孕的必備條件（這就是為什么在某些地方，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，遭強(qiáng)奸后懷孕的女性都不能起訴男方）。其次，兩者都認(rèn)為，女性和男性擁 有同樣的性器官，唯一區(qū)別在于女性的性器官位于體內(nèi)。這就需要人們有一定的想象力。蓋倫是這么解釋的：“把女性生殖器官?gòu)捏w內(nèi)翻出來(lái)，或者把男性生殖器官 折疊兩次塞入體內(nèi)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的每個(gè)方面都是一模一樣的?！?/p>

除了拼命發(fā)揮想象力，有沒(méi)有其他方法能解決這個(gè)問(wèn)題呢？持“單種論”的亞里 士多德通過(guò)調(diào)查來(lái)探索生命的起源。他解剖了動(dòng)物胎兒，可能還包括流產(chǎn)的人類(lèi)胎兒，以及敲開(kāi)蛋殼。亞里士多德實(shí)際提出的問(wèn)題是：“先有雞還是先有蛋？”他堅(jiān) 持認(rèn)為：“鳥(niǎo)來(lái)自于蛋。不可能存在第一顆孵出鳥(niǎo)的蛋，否則必然有下第一顆蛋的鳥(niǎo)?！?/p>

拋開(kāi)這個(gè)哲學(xué)難題不談，鳥(niǎo)生蛋和蛋孵鳥(niǎo)這個(gè)事實(shí)已經(jīng)存在 很久了。雞的祖先大約在5000年前就被人馴養(yǎng)了，最初大概是在印度。古代中國(guó)人也會(huì)養(yǎng)雞。大約在公元前1400年左右，母雞經(jīng)美索不達(dá)比亞地區(qū)傳入埃及 后，很快出現(xiàn)了人工孵育雞蛋。雞蛋很大，人類(lèi)的“蛋”則很小。鳥(niǎo)蛋大小不一，這取決于鳥(niǎo)的體型，你可以想一想麻雀蛋和鴕鳥(niǎo)蛋的差距，但大象的卵子卻和老鼠 的差不多大。如果你在桌上撒一把沙子，把它們吹散，從中尋找最小的沙粒，人的肉眼幾乎看不清，人、馬、鯨和鼩鼱的卵子就和這顆沙粒差不多大。

人 知道雞是怎么誕生的，卻不清楚人是怎么誕生的。人不是孵化破殼而出，而是從母體中誕生的。你可以敲碎蛋殼，觀察里面的情況，卻不能打開(kāi)活人的身體。就算你 像15世紀(jì)的達(dá)·芬奇那樣剖開(kāi)去世孕婦的子宮觀察里面的胎兒，創(chuàng)作出此后若干世紀(jì)都無(wú)人能匹敵的精妙畫(huà)作，也無(wú)法像觀察蛋殼里的生命一樣認(rèn)識(shí)子宮里的生命。