第一個(gè)設(shè)想人類不是來(lái)自于種子，而是來(lái)自于蛋的人，是1578年生于肯特郡的英國(guó)人威廉·哈維。1600年，22歲的哈維來(lái)到帕多瓦，師從意大利解剖學(xué)家西羅尼姆斯·法布里休斯（Hieronymus Fabricius）。法布里休斯是亞里士多德哲學(xué)的忠實(shí)信奉者，哈維來(lái)到他門下求學(xué)時(shí)，他剛剛寫(xiě)完著作《成型的胎兒》（The Formed Fetus）。他也解剖過(guò)雞蛋，相關(guān)著作《雞蛋與雞雛的構(gòu)造》（Formation of the Egg and of the Chick）在他去世后方得以出版。哈維于1602年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，返回英國(guó)，并在兩年后迎娶了英王御用醫(yī)師的女兒伊麗莎白·布朗 （Elizabeth Browne）。就在那一年，英王詹姆斯一世命令學(xué)者將《圣經(jīng)》譯為英文。在1611年出版的欽定版《圣經(jīng)》中，“種子”（seed）一詞出現(xiàn)了200多 次（上帝告訴亞伯拉罕“我要加增你的種子，像天上的星那樣多” ），“蛋”（egg）這個(gè)詞則一次也沒(méi)有出現(xiàn)。

哈維成了倫敦皇家學(xué)院的醫(yī) 師，并繼承了岳父的職位，成為了英王御用醫(yī)師。根據(jù)哈維喜歡收集小道消息的朋友約翰·奧布里（John Aubrey）的說(shuō)法，哈維是英國(guó)第一個(gè)“對(duì)解剖感興趣的人”。哈維剛?cè)雽m的時(shí)候，一支由“發(fā)現(xiàn)號(hào)”為首的英國(guó)艦隊(duì)橫跨大洋，在新大陸建立了第一塊殖民 地。殖民者們將其命名為“詹姆斯敦”。有些殖民者餓死了，不是因?yàn)橥恋刎汃?，而是因?yàn)樗麄儾粫?huì)管理自己。約翰·史密斯（John Smith）抱怨說(shuō)：“我們本來(lái)已經(jīng)在天堂里了，不可能有更好的地方了?！敝趁竦馗笨偠絾讨巍ょ晡鳎℅eorge Percy）這樣描述殖民者光著身子到處亂跑的景象：“他們實(shí)在太瘦了，看上去就像骨頭架子一樣。”大多數(shù)殖民者都是男人，史密斯認(rèn)為這也是問(wèn)題之一。根 據(jù)珀西的報(bào)告，一位女殖民者遭遇了悲慘的命運(yùn)：“我們中有人謀殺了自己的老婆，把她肚里的孩子扯出來(lái)扔進(jìn)河里，然后把做母親的剁成碎塊，腌起來(lái)做食物?！保硪幻趁裾哐a(bǔ)充道：“我不知道她是被烤著吃的，還是被煮著吃的，不過(guò)我以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)拿老婆做菜的。”）根據(jù)史密斯的報(bào)告，詹姆斯敦是個(gè)“悲慘的、被 遺棄的、遍地死尸的地獄”。然而，在1620年，清教徒們還是乘著“五月花號(hào)”來(lái)到了被史密斯命名為“新英格蘭”的地方。

1625年詹姆斯 一世去世后，其子查理繼承了王位，威廉·哈維就成了查理的御用醫(yī)師。他繼續(xù)從事解剖研究，通過(guò)活體解剖有了很多新發(fā)現(xiàn)。1628年，距約翰·溫斯洛普 （John Winthrop） 和他的清教徒追隨者到馬薩諸塞灣定居還有兩年，離米爾頓·布萊德利的祖先到塞勒姆安家還有七年，哈維就公布了自己最著名的發(fā)現(xiàn)——血液循環(huán)。在那個(gè)大航海 時(shí)代，在發(fā)現(xiàn)大洋彼岸新大陸的“遠(yuǎn)航者”精神鼓舞下，哈維將自己視為另一種意義上的探險(xiǎn)家?！笆澜绲奈枧_(tái)完全向我們敞開(kāi)了?！惫S這樣寫(xiě)道。他也發(fā)現(xiàn)了一 片新大陸——以血管為航道的人體內(nèi)部世界。有一位詩(shī)人將哈維與弗朗西斯·德雷克（Francis Drake） 相提并論，稱他為“環(huán)游微小世界的探險(xiǎn)家”。人體就是他的探險(xiǎn)之處。

英國(guó)哲學(xué)家洛克曾寫(xiě)道：“起初，全世界就像美洲一樣?！痹诖蟀l(fā)現(xiàn)的時(shí)代，關(guān)于生命起源的理論往往和“新世界”緊密相連。威廉·哈維把自己關(guān)于人類、野獸、國(guó)王、法庭和新舊世界的看法統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)在了作品里，關(guān)于男人和女人的看法也不例外。

哈 維不愛(ài)和人打交道，卻養(yǎng)了一只猴子。奧布里寫(xiě)道：“他總是說(shuō)，人類不過(guò)是調(diào)皮的大狒狒?！惫S還常說(shuō)，“我們歐洲人不知如何命令或管理自己的女人，只有土 耳其人知道如何明智地使用她們?！彼X(jué)得后宮制度是個(gè)好點(diǎn)子。奧布里發(fā)現(xiàn)，哈維對(duì)妻子不忠：“他有個(gè)年輕漂亮的情婦，我猜他是像大衛(wèi)王一樣拿她來(lái)暖身 子。”他結(jié)婚四十余年，卻沒(méi)有生下一男半女。他的妻子養(yǎng)了一只鸚鵡。關(guān)于他們的婚姻，我們了解的只有這么多。