當(dāng)時(shí),有很多種理論探討無子現(xiàn) 象的成因。1550年英國(guó)出版的助產(chǎn)手冊(cè)《人類的出生》(The Birth of Mankind)提出,要想知道不孕不育的癥結(jié)所在,最好的方法是用男女雙方的尿液浸泡小麥、大麥和大豆種子各七粒,然后把這些種子分別種在兩塊地里,每 天用尿液灌溉。誰(shuí)的種子沒有長(zhǎng)出來,就說明問題出在誰(shuí)那里。醫(yī)生通常管這種方法叫“小便預(yù)言”。
威廉·哈維對(duì)人類傳宗接代的秘密很感興趣,但沒有用“小便預(yù)言”這種研究方法。他想通過排除法和實(shí)驗(yàn)法找到真正的原因。首先,他進(jìn)行了推論。
他說:“男人首先是男孩,在成為男孩前是嬰兒,在成為嬰兒前是胚胎?!钡侥壳盀橹梗@個(gè)推論都很順利。他繼續(xù)探索未知的領(lǐng)域:“現(xiàn)在,我們要進(jìn)一步探究,看 看他在成為胚胎或胎兒前,在母親子宮里究竟是什么東西。三個(gè)氣泡?不規(guī)則的肉團(tuán)?種子混合后的凝結(jié)物?還是其他什么東西?”
哈維像亞里士多 德和法布里休斯一樣,首先通過觀察打破的雞蛋來尋找答案。畢竟,這個(gè)方法“幾乎沒有成本”,而且實(shí)驗(yàn)需要的東西就在手邊。他大概在第一次從帕多瓦回英國(guó)的 時(shí)候就開始這項(xiàng)工作了,甚至比他研究血液循環(huán)還早。他無法直接從自己的同類身上收集樣本。對(duì)此,他感到很遺憾。“我們不允許解剖人類的子宮”,甚至連農(nóng)場(chǎng) 里養(yǎng)的家畜也很難弄到手?!爱吘?,要在馬、牛、羊等動(dòng)物身上進(jìn)行這樣的研究,不造成痛苦和浪費(fèi)是不可能的?!毙疫\(yùn)的是,英王查理很喜歡打獵?!拔覀兊膰?guó)王 查理成年后,出于娛樂和健康方面的考慮,幾乎每周都會(huì)去打獵,尤其是獵鹿?!惫S從獵場(chǎng)管理員那里弄到了他的實(shí)驗(yàn)品——處于發(fā)情期的母鹿。“我每天都有機(jī) 會(huì)解剖它們,觀察研究它們的各個(gè)器官?!庇凶C據(jù)顯示,哈維最好的朋友托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)至少參與了一次解剖。(在遺囑中,哈維給霍布斯留下了十英鎊,讓他“買點(diǎn)紀(jì)念我的東西。”)英王也覺得哈維的工作很有意思,“他對(duì)這種事很 好奇,多次旁觀實(shí)驗(yàn),并大力支持我的工作?!边B王后也對(duì)此頗感興趣?!拔乙娺^一個(gè)從母鹿子宮里切下來的胚胎,只有豌豆那么大,”哈維寫道,“我將這個(gè)美麗 的寶貝、自然的奇珍展示給了國(guó)王和王后。它非常完美,白得近乎透明。它浸在水晶般的液囊里(就像用最透亮的玻璃器皿精心包裝起來一般),大約有鴿子蛋那么 大?!惫S還見過人類胚胎,其中一個(gè)“只有小拇指甲蓋那么大,看起來像只小青蛙——身寬嘴大,四肢剛剛長(zhǎng)出,像花骨朵一樣?!彼€寫道:
我見過的另一個(gè)人類胚胎(約50天大)被裹在“蛋”里,和母雞蛋或火雞蛋差不多大。胎兒有大豆那么長(zhǎng),頭很大,因?yàn)檎砉前l(fā)育得很好;大腦看起來像凝固的牛奶 一般;它沒有堅(jiān)硬的頭骨,只有類似軟骨的皮膜,從前額到鼻子都是這樣。它的臉看起來像犬類的口鼻部。沒有雙耳,也看不清鼻子。但已經(jīng)可以看到內(nèi)臟的雛形, 包括通向肺部的動(dòng)脈。心臟的兩個(gè)心室看上去像兩只黑眼睛。
哈維的描述真是令人不可思議。胎兒像青蛙、花骨朵、火雞蛋、大豆、類似牛奶的東西,頭上裹著皮膜,臉活像犬類的口鼻部。但盡管人類胚胎像鹿的胚胎一樣,漂浮在玻璃般透明的卵形囊袋里,美得令人驚嘆,但哈維真正想找的卻是一個(gè)蛋。