當(dāng)時(shí)，大多數(shù)解剖學(xué)家都認(rèn)為，不同的動(dòng)物從不同的東西中誕生：鳥來(lái)自蛋，寄生蟲來(lái)自蠕蟲，人類來(lái)自種子。這位著名的血液循環(huán)理論提出者卻對(duì)此嗤之以鼻。哈維 堅(jiān)信，它們都來(lái)自蛋，只是有些物種的蛋在體內(nèi)，有些物種的蛋在體外。他知道這種說(shuō)法“與大眾普遍接受的觀念相反?！笔聦?shí)上，這種說(shuō)法在解剖學(xué)界已經(jīng)近乎異 端了。他不肯接受主流觀點(diǎn)，而是堅(jiān)信“蛋是所有動(dòng)物的共同起源?！?/p>

他并不指望每個(gè)人都贊同自己的看法。當(dāng)時(shí)，各種各樣的人都在挑戰(zhàn)前人傳下 來(lái)的自然知識(shí)，甚至是挑戰(zhàn)這些知識(shí)的底線。萬(wàn)事萬(wàn)物都可以拿來(lái)研究、展示和闡釋。哈維提出的血液循環(huán)理論（和他提出的生殖理論一樣，都是正確的）一開始并 沒有立刻被人接受，部分原因在于，沒有人能說(shuō)清血液循環(huán)有什么用，甚至哈維本人也說(shuō)不清。哈維對(duì)奧布里說(shuō)：“大伙都覺得我腦子有問題?！?/p>

他 預(yù)感到自己的生殖理論更有爭(zhēng)議性，所以不太樂意出版這方面的研究成果。他也沒能及時(shí)出版自己的另一部作品《動(dòng)物的愛欲與性行為》（The Loves, Lusts, and Sexual Acts of Animals）。直到1648年底，他才在別人的說(shuō)服下準(zhǔn)備出版自己的論文。那時(shí)，他已屆風(fēng)燭殘年，忍受著痛風(fēng)之苦，而且被失望壓得直不起腰來(lái)。他的妻 子已經(jīng)去世，而英國(guó)正面臨內(nèi)戰(zhàn)。1649年，在哈維整理自己的手稿期間，英王查理被送上了斷頭臺(tái)，君主政體風(fēng)雨飄搖。哈維甚至有一度被趕出了倫敦。哈維有 張肖像本來(lái)是要用作新書插圖的，但由于這位臨終的?；庶h人看上去太過(guò)悲傷，那張肖像最終也沒能放進(jìn)新書。后來(lái)，由于“相信在厭倦人生時(shí)終結(jié)自己的生命是合 法的”，哈維試圖服藥自殺，但沒有成功。

1651年，哈維用拉丁文寫成的《動(dòng)物生殖》（De Generatione animalium）出版了。這是他留下的遺產(chǎn)，是他生命的傳承。有人為此書題詞，針對(duì)哈維一輩子無(wú)子無(wú)女——“后代無(wú)存，智慧長(zhǎng)留”，以及他群龍無(wú)首的 祖國(guó)英格蘭——“讓凡人去關(guān)心繼位吧，偉大的傳承現(xiàn)已出現(xiàn)。”

將生殖理論和君主制度相提并論，其實(shí)并不是什么罕見的事。很久很久以前，人們 就將國(guó)家比作身體了。在英語(yǔ)中，“政體”（body politic）這個(gè)短語(yǔ)的出現(xiàn)可以追溯到15世紀(jì)。在關(guān)于政治秩序的討論中，經(jīng)?？梢钥吹礁鞣N各樣的比喻。哈維的《動(dòng)物生殖》與霍布斯的《利維坦》 （Leviathan）在同一年出版。在《利維坦》中，霍布斯預(yù)設(shè)了一種原始的自然狀態(tài)，這是一個(gè)非常像詹姆斯敦的地方，生活在這里的人們貧窮、骯臟、殘 酷、短命，恰恰與利維坦、人造人、市民社會(huì)形成的地方相對(duì)?！吧皇且环N肢體運(yùn)動(dòng)，”霍布斯寫道，“來(lái)自于體內(nèi)的某些主要器官。”利維坦，也就是國(guó)家，“只是一個(gè)人造人”，“和平”是它的“健康”，“叛亂”是它的“疾病”，“內(nèi)戰(zhàn)”是它的“死亡”。在《動(dòng)物生殖》中，哈維試圖在人類誕生之處（也就是子宮 里）演繹原始的自然狀態(tài)。在這種自然狀態(tài)中，人就是蛋的樣子。

但哈維并沒有找到蛋。他解剖剛交配完的母鹿時(shí)，在它們的子宮里什么也沒發(fā)現(xiàn)。 那里面既沒有雌性的種子，也沒有雄性的種子。幾周后，他終于發(fā)現(xiàn)了東西——一個(gè)胚胎。但他認(rèn)為自己找到的是別的東西。他用拉丁文ovum來(lái)稱呼這個(gè)小東 西，而這個(gè)詞過(guò)去只有在研究鳥蛋的時(shí)候才會(huì)用到（奧布里說(shuō)：“他的拉丁文寫作很差勁?！保?。1653年，哈維的拉丁文論文被譯成了英文，ovum這個(gè)詞， 這個(gè)生命的起源，被譯成了“蛋”。但這本書里沒有任何內(nèi)容能比卷首插圖更完美地詮釋哈維的觀點(diǎn)，即：宙斯打開了一個(gè)蛋，這個(gè)蛋孵出了各種各樣的生物——蚱 蜢、蜥蜴、鳥、蛇、鹿、蝴蝶、蜘蛛和一個(gè)嬰兒。插圖說(shuō)明是，萬(wàn)物由蛋而生。