這部電影對白寥寥，也沒有對結(jié)尾的返老還 童作出解釋。但在小說里，克拉克將尚未出生的鮑曼稱為“星孩”。電影和小說都以星孩漸漸靠近藍(lán)色的地球作結(jié)?？死藢懙溃骸霸谙旅婺莻€擁擠的星球上，人類 熟知的歷史即將走向終結(jié)。”《2001太空漫游》的最后一個畫面正是《生活》雜志的封面——倫納特·尼爾森式的胎兒形象，與母體分離的胎兒蜷在蛋里，漂浮 在太空中。

“道德上自命不凡，內(nèi)容上故作高深，時間上毫無節(jié)制?！?/p>

美國歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger Jr.）在《時尚》（Vogue）雜志的一篇文章里這樣評論《2001太空漫游》?！稌r代周刊》特別邀請杰伊·科克斯（Jay Cocks）為庫布里克的新片作專題報(bào)道，他在報(bào)道中寫到，在《2001太空漫游》的首映式，當(dāng)星孩的形象出現(xiàn)在大銀幕上時，一位評論家嗤之以鼻并起身離 開。科克斯說，影片上映后，“幾乎無一好評?！薄稌r代周刊》沒有刊發(fā)這篇專題報(bào)道。勒娜特·阿德勒（Renata Adler）和寶琳·凱爾（Pauline Kael）是兩位很有影響力的女評論家，她們很少意見一致。但這回，兩人都對《2001太空漫游》給出了差評。阿德勒在《紐約時報(bào)》的文章里表示，這部關(guān) 于人類歷史的電影以“男性的死亡和在類似星際胚胎的東西里重生”作為結(jié)局，內(nèi)容空洞無物到了令人發(fā)指的地步。凱爾則在寫給《哈潑斯》（Harper’s） 雜志的文章里稱，“《2001太空漫游》無趣到了足以載入史冊的地步”。她是這么說的：“地外智慧生物造成的人類進(jìn)化這個庫布里克設(shè)計(jì)的故事，大概是有史 以來最多余的情節(jié)?！痹u論家們都覺得庫布里克的頭腦有問題。

庫布里克對此不屑一顧，他說那些批評家是“武斷的無神論者，只關(guān)心眼前利益的物 質(zhì)主義者?！辈贿^，影評也不是完全一邊倒。《生活》雜志對電影的細(xì)節(jié)和“硬科幻”成分大加贊許，觀眾們也很青睞這部電影。這是一段由意外引發(fā)的另類生命旅 程。正如在電影宣傳語所說，《2001太空漫游》是一段“終極之旅”。

庫布里克的《2001太空漫游》講述了男性的起源——沒有女性。與此 同時，女性正在為了爭取和男性同樣的權(quán)利，也就是她們所說的“人權(quán)”而戰(zhàn)。全國婦女組織成立于1966年，全國墮胎法廢除協(xié)會成立于1969年。同年，貝 蒂·弗里丹（Betty Friedan）在芝加哥的一次演講中說：“對女人來說，除非我們保護(hù)自己，奪回控制自己身體的權(quán)利，否則就沒有自由、平等和人格尊嚴(yán)可談。”1972年，愛麗絲·保羅（Alice Paul）在1923年起草并提交國會的《平等權(quán)利修正案》（Equal Rights Amendment）終于通過，并提交各州批準(zhǔn)。以菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）為首的《平等權(quán)利修正案》反對者們支持的是《生命修正案》（Human Life Amendment），這一修正案是1973年著名的“羅伊訴韋德案”（Roe v. Wade）經(jīng)最高法院作出最終判決后八天首次提出的?！镀降葯?quán)利修正案》最終被擊敗了。后來，“人權(quán)”的概念被反墮胎運(yùn)動采納。21世紀(jì)初，人權(quán)修正案開 始出現(xiàn)在選舉辯論中。2011年密西西比的一份人權(quán)修正案提出，“‘人’應(yīng)該包括從受精算起的人類。”如果受精卵擁有憲法賦予的權(quán)利，那么女性就不能擁有 和男性同等的權(quán)利。在美國政治史上，這個辯論只能追溯到幾十年前，但在觀念發(fā)展史上，幾乎沒有人（至少是像威廉·哈維這樣的人）能把政體想象成女性。

“世界的舞臺完全向我們敞開了。”

在大發(fā)現(xiàn)時代，哈維寫過這樣的話。對斯坦利·庫布里克來說，他探索的不是內(nèi)在世界，而是外在世界，一個全新的世界。但從本質(zhì)上來說，二者沒有差別，都是缺少女性的世界。在太空時代，生命的奧秘最終會在遙遠(yuǎn)的星系被揭開。