庫 布里克1928年生于紐約，父親是個內(nèi)科醫(yī)生，在他很小的時候就送了他一臺相機(jī)。庫布里克很年輕的時候就成了《看客》（Look）雜志的攝影師。他在20世紀(jì)50年代拍攝了一系列電影，1960年的《斯巴達(dá)克斯》（Spartacus）獲得了票房上的巨大成功。接下來，他又拍攝了《洛麗塔》 （Lolita，1962年）和《奇愛博士》（Dr. Strangelove，1964年）。《奇愛博士》的結(jié)局是原子彈引爆，世界末日到來——地球上的生物全部滅絕?！捌鎼鄄┦俊鄙嫌澈螅瑤觳祭锟藳Q定拍攝 一部關(guān)于太空的科幻電影。在太空里，生命將以另一種形式的“幸福公寓”得以永存。

他向科幻小說作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）尋求幫助?？死私ㄗh根據(jù)1948年的小說《前哨》（The Sentinel）改編了電影劇本（后來，《前哨》在1996年翻拍成了電影），但庫布里克對克拉克從1953年開始寫的小說《童年的終結(jié)》 （Childhood’s End）更感興趣?？死讼胂蟪隽艘粋€只有男人沒有女人的世界，傳宗接代純粹靠科學(xué)家，或是未來人類，或是外星人——總之，都是男人。他覺得自己應(yīng)該和庫 布里克一起寫小說，然后把小說改編成電影劇本。他們從1964年4月開始共同構(gòu)思，并將兩人合作的小說定名為《超越星際的旅行》（Journey Beyond the Stars）。與此同時，克拉克還為時代—生活出版社寫了一本名為《人與太空》（Man and Space）的書。

庫 布里克和克拉克請了美國國家航空航天局做技術(shù)咨詢。他們在麻省理工學(xué)院與馬文·明斯基（Marvin Minsky）見面，在哈佛史密森天文觀測協(xié)會與卡爾·薩根（Carl Sagan）交談，和IBM公司的技術(shù)員探討小說里“發(fā)現(xiàn)號”飛船上的智能電腦哈爾（HAL）。那時候，庫布里克對性愛、衰老、死亡和實(shí)驗(yàn)室小白鼠等問題 很感興趣。他告訴《花花公子》（Playboy）雜志：“我知道耶魯正在拿小白鼠做實(shí)驗(yàn)，用電極刺激讓它們感到快樂的神經(jīng)中樞，結(jié)果這些小白鼠體驗(yàn)到了八 小時的性高潮。”他還找到了羅伯特·艾丁格（Robert Ettinger），這位來自密歇根的物理老師對冷凍尸體很感興趣。庫布里克決定讓“發(fā)現(xiàn)號”的船員在冬眠狀態(tài)中度過星際旅程。

1965年4月，尼爾森“出生前的生命戲劇”登在了《生活》雜志上，庫布里克也給新片起好了名字——《2001太空漫游》。兩個月后，無人駕駛探測器“水手四號”從 距離火星不到6000英里的地方拍攝了22張火星的照片并傳回地球。庫布里克馬上聯(lián)系倫敦勞埃德保險(xiǎn)公司，“給我的電影估個價，以防在上映前人類就發(fā)現(xiàn)了 火星人?！?月，尼爾森的照片集《嬰兒誕生》出版。10月3日，庫布里克敲定了《2001太空漫游》的結(jié)局：“發(fā)現(xiàn)號”的船員之一，主角大衛(wèi)·鮑曼 （David Bowman）變成一個嬰兒?？死嗽谌沼浝飳懙溃骸八固估陔娫捓锔嬖V我，他很發(fā)愁該怎么結(jié)尾……我忽然靈光一閃，給了他最終建議——鮑曼退回嬰兒時 代，我們最后會看見他變成漂浮在軌道上的嬰兒?！?2月，影片開拍。1966年2月，蘇聯(lián)的無人航天器登陸月球。1968年3月29日，《2001太空漫 游》的一張?zhí)厥鈩≌粘霈F(xiàn)在了《生活》雜志上。電影4月上映，克拉克的小說則緊隨其后于7月出版。同一年，尼爾·阿姆斯特朗（Nell Armstrong）和埃德溫·奧爾德林（Edwin Aldrin）登上了月球。

在《2001太空漫游》中，庫布里克和克拉克講述了人類 發(fā)展史的故事。這部電影是麻省理工學(xué)院和IBM公司講述的《天路歷程》，外星人則在其中扮演了上帝的角色。故事開始于人類的起源。非洲平原上的猿類變成人 并非由于進(jìn)化，而是受到了外星人的影響。他們向地球發(fā)來一塊能提升智力的矩形石板（克拉克在小說里稱其為“新石”），讓靈長類動物學(xué)會了使用工具——這也 是最初的機(jī)器。1994年在月球上發(fā)現(xiàn)的第二塊石板導(dǎo)致了第二次智力飛躍，人類從此開始了星際旅行，繼而引出了2001年的“發(fā)現(xiàn)號”。鮑曼在這次航程中 擔(dān)任艦長，任務(wù)是將處于冬眠狀態(tài)的船員帶往土星。航載電腦哈爾殺死船員后，鮑曼切斷了電源，成為了“發(fā)現(xiàn)號”上唯一的幸存者。圍繞土星的衛(wèi)星航行時，他發(fā) 現(xiàn)了另一塊石板，并被石板拉進(jìn)了另一個空間。他穿過了類似星際之門的東西，與無數(shù)星星擦肩而過，最終抵達(dá)了一棟18世紀(jì)風(fēng)格的宅邸，它看起來很像凡爾賽 宮，他在那里吃下了某種藍(lán)色的食物，睡了過去，先是迅速衰老，然后返老還童，變成了嬰兒甚至胎兒。