作為老屌絲，我的青春屬于七八十年代。我1961年生人，1976年“文革”結(jié)束時15歲，1979年幸運地作為應(yīng)屆生考入北大中文系文學(xué)專業(yè)。室友最大的32歲，“文革”開始時他是上海的高中生，因為給《解放日報》寫信反對批判《北國江南》，被定為現(xiàn)行反革命，北大取消了他的錄取資格，那時剛剛落實政策。室友中的老二，是廣州來的一位工人，也28歲。這讓還不滿18歲的我感到幾分年輕氣盛，直到1994年我33歲出國時，一直還習(xí)慣于被人稱為“小薛”。工作頭幾年，我?guī)缀踉谌魏螆龊隙际亲钅贻p的，甚至被視為“小屁孩兒”。即使在九十年代初臨出國前，也還被當(dāng)作年輕人。

這種青春心態(tài)，拜托十幾年的旅美生活被冷凍了起來。等到本世紀我重返國內(nèi)媒體，特別是上網(wǎng)玩起微博時，才感受到青春的淪陷。先是對被叫“薛老師”感到不習(xí)慣，后來聽到“老薛”的稱呼，心說我只聽到過別人這么叫我的爸爸。直到有個甜蜜的女粉絲叫我“薛叔叔”，我才明白自己已經(jīng)被青春給開除了，心里老大的委屈：我還能穿我上大學(xué)時穿的褲子呀！無論比賽萬米長跑，還是引體向上，我還是能擊敗90%的高中生、大學(xué)生呀！憑什么不要我了？

我終于醒了，知道不能冒充80后、90后了。不過，和他們之間的距離，與其說是年齡，不如說是心態(tài)。我們這茬人，幸運地沒有讓“文革”侵占自己全部的青春，在告別青春期以前，讀了《哥德巴赫猜想》，它描寫的是苦心孤詣地鉆研數(shù)學(xué)難題的陳景潤。那時每天晚上等著看的電視連續(xù)劇是《居里夫人》，盡管我是個文科生，但我的青春偶像也是居里夫人這樣的人：能拋棄一切世俗之念，埋頭在實驗室里追求真理、造福人類，哪怕很長時間不為人所知。我們進中文系，同樣是被告知要坐十年冷板凳。當(dāng)然，我們也有一種近乎盲目的崇拜權(quán)威的心態(tài)，總覺得自己冷板凳沒有坐夠，沒有資格說話，要聽從權(quán)威們的指導(dǎo)。

我們似乎更尊重世界上的權(quán)威構(gòu)架，80后、90后這代人則顯然不同。他們的偶像往往是扎克伯格這樣的少年大亨（喬布斯、蓋茨等，也無不是少年得志）。扎克伯格的一大創(chuàng)造，就是社交媒體，幾乎所有的孩子都在玩。網(wǎng)絡(luò)似乎一夜之間改變了世界的構(gòu)造。在這樣的構(gòu)造中，冷板凳，特別是與世隔絕的那種冷板凳，早就不是一種青春的樣板。恰恰相反，互聯(lián)網(wǎng)、手機讓人們即時互動。

《時代》周刊2013年刊登過一篇封面故事，叫《我，我，我的一代》，講的是1980—2000年出生的一代人，即所謂千禧一代，相當(dāng)于中國的80后和90后。文章認為社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)使得全球年輕一代變得非常類似，并引用皮尤（PEW）的民調(diào)指出，美國的年輕人平均每天收到88條短信。中國的情況不清楚，想必大家也半斤八兩吧。怪不得有不少人擔(dān)心：人類偉大的創(chuàng)造，往往是在孤絕的環(huán)境中誕生的。如果你幾分鐘就收發(fā)短信、上微博，怎么可能還有安安靜靜想問題的時空？

《時代》周刊的這篇故事，用的是一位自拍女孩的照片。我不妨稱之為“自拍的一代”，這代人不像我們年輕時那么敬畏權(quán)威。其實，我們那會兒非常反叛，對計劃經(jīng)濟的意識形態(tài)嫉惡如仇。但是，一提起梁漱溟、錢鐘書、宗白華、朱光潛、金克木等屬于計劃經(jīng)濟時代以前的“老先生”，馬上畢恭畢敬，覺得那確實是真正能給我們教誨的權(quán)威?，F(xiàn)在的年輕人，則動不動就能到網(wǎng)上和大V們互動，不高興開口就罵，甚至不必等對方把話說完。在我們那一代，上報紙是個不得了的事，如今的年輕一代則不那么依賴傳統(tǒng)媒體的關(guān)注。他們自己可以開個博客、微博，拉一群粉絲，仿佛自己是世界的中心，甚至通過自拍把自己的日常生活實況轉(zhuǎn)播。媒體成了全民行為藝術(shù)的競技場，誰還管你權(quán)威不權(quán)威？