但是,我這個老派人,差不多年過半百才感到青春的淪陷,心里還老大不服氣??扇缃裨S多在網(wǎng)上嘲笑我這位大叔的年紀(jì)的孩子,二十幾歲就已經(jīng)感到青春的淪陷了。為什么呢?在我看來,是這些孩子長得太快。長得快,自然老得快,青春淪陷得也快?!稌r代》周刊在評論這些年輕人時說:成長首先意味著和比自己年紀(jì)大的人相處,聽他們的教誨。想想我當(dāng)年,確實也是如此。
記得剛到北大時,在校園里總能看到一個銀白頭發(fā)的小老頭在跑步,個子比我這個被女孩子們稱為“二等殘廢”的矮子還矮,跑得比我走得還慢。后來上課,老師告訴我們,這就是朱光潛先生,并豎起大拇指說:這就叫“天行健,君子自強不息”!以后我再碰到他,總是誠惶誠恐地偷偷仰視。
在班里,也有好幾位都是比我大十歲左右的同學(xué),我就愛和他們泡在一起,和同齡同學(xué)反而交流少。我佩服他們在“文革”期間經(jīng)歷了那么多艱難卻不放棄的精神,自嘆不如。我年過半百之所以還能穿大學(xué)時的褲子,就是受這些“上年紀(jì)”的人的影響。
社交媒體則主要是年輕人之間的互動,現(xiàn)在的青春文化排除上年紀(jì)的人。一切都是快節(jié)奏的。在很久以前(比如我們上大學(xué)的時候),你領(lǐng)悟人生恐怕要啃下一部《戰(zhàn)爭與和平》。在不久以前,你至少還要花三個小時看完一部好萊塢電影。如今,也許你只需要讀這么一些字:“他,20年前大學(xué)畢業(yè),應(yīng)聘過30份工作,全部被拒絕;他,想當(dāng)警察,和同學(xué)一起去,只有他沒有被錄取……他的名字叫馬云?!睍兂闪瞬┛?,博客又變成了微博……扎克伯格二十幾歲就創(chuàng)業(yè)成功,富甲一方,投資的天使們滿天飛,連常青藤子弟都忙不迭地輟學(xué),誰還有工夫傻乎乎地十年磨一劍呢?心里說趕緊成長吧,否則什么都錯過了。
然而,青春的陷落也恰恰是從這里開始的。就說以扎克伯格為標(biāo)志的信息業(yè),表面上是“青春飯”,其實創(chuàng)業(yè)成功率最高的還是那些有經(jīng)驗的中年人。網(wǎng)絡(luò)中那些瞬間變幻的戲劇,在絕大多數(shù)年輕人身上根本不會發(fā)生。
博客、微博等新媒體,貌似是給每個人都提供了行為藝術(shù)的方便舞臺,實際上還是若干大V們顯擺的最佳工具。面對這種越來越短的媒體時間,能顯擺的為什么不把自己的生涯弄得更戲劇化呢?你不高興可以對人家昂然宣布“取消關(guān)注”,但人家甚至很難意識到你的存在。在自拍中長大的一代,很快就覺得自己被邊緣化,變得無足輕重。在這種現(xiàn)實的撞擊中,他們難以進(jìn)行心理調(diào)適,馬上從“把自己太當(dāng)回事”變成“把自己太不當(dāng)回事”。這也是屌絲心態(tài)的一個重要面向。