正文

浪子是怎么回頭的(1)

年輕可以一無所有 作者:薛涌


當今美國的青春文化,主要被兩代人界定:一代就是所謂的嬰兒潮一代;嬰兒潮這代人的孩子們,則大致就是千禧一代。所以,千禧一代也被稱為嬰兒回潮。無論是嬰兒潮一代,還是千禧一代,都不僅僅是人口學中的俗稱,更是重要的文化概念。

嬰兒潮一代,指的是1946—1964年出生的美國人。二戰(zhàn)期間,美國男性紛紛奔赴戰(zhàn)場,夫妻分離,生育率降低。等二戰(zhàn)結(jié)束,這些男性回家和妻子團聚,或馬上結(jié)婚,開始拼命地生孩子,造成了一個人口高峰,被稱為嬰兒潮。戰(zhàn)后的經(jīng)濟繁榮和政府的一系列政策,刺激這一嬰兒潮一直持續(xù)到六十年代初期。特別是《退伍軍人法案》給所有退伍軍人免費上大學的權(quán)利,使高等教育大為普及,很多過去做夢也不敢想自己能上大學的勞動階層子弟,居然進了常青藤(他們必須要達到標準才能被錄取,政府給大概400美元,當時就能支付哈佛一年的費用),日后的事業(yè)自然蒸蒸日上。

《退伍軍人法案》中的另一項政策,則是優(yōu)厚的住房貸款。當時有所謂“繳一美元買棟房”之說,即退伍兵繳一美元首付,獲得零息房貸。在此之前,普通老百姓很難想象自己能擁有房子,美國基本沒有作為民用住宅的房地產(chǎn)業(yè)。說這一政策突然創(chuàng)造出房地產(chǎn)業(yè)和中產(chǎn)階級,似乎并不算太夸張。當然,還有上世紀五十年代艾森豪威爾政府的公共政策,比如修建州際高速公路體系,使得交通大為便利,縮短了城郊通勤距離,刺激了郊區(qū)化的發(fā)展,即城市的中高產(chǎn)紛紛移居郊外,只是開車進城上班,造成市中心的破落。

五十年代被視為美國戰(zhàn)后的黃金時代,也是一個保守的時代。嬰兒潮一代的父母主宰著當時的政治和社會生活。他們打贏了一場正義的戰(zhàn)爭,因《退伍軍人法案》受到國家前所未有的優(yōu)遇。另外,羅斯福的新政此時也開花結(jié)果,退休金和退休后的醫(yī)療保障等福利,都成為國家的法律。美國是當時的世界工廠,工人的收入待遇往往超過大學教授。當時尼克松和赫魯曉夫在莫斯科的“廚房辯論”中,展示了美國工人確實住在蘇聯(lián)媒體所謂的泰姬陵式的豪宅中,家用電器令人眼花繚亂。美國的老百姓有一種凱旋式的感覺,當然認同主流社會了。

嬰兒潮一代,正是在美國歷史上這一最為繁榮的時期生長。有人說他們是“美國歷史上第一代沒有親身經(jīng)歷過貧困的人”,而且他們的世界往往是那種富裕的,與種種社會問題隔絕的郊區(qū)。要知道,五十年代美國的郊區(qū),都是清一色的中高產(chǎn)白人家庭,文化上非常保守。每天父親上班,母親當家庭主婦。當時汽車社會剛剛開始,每家一輛車。父親開車走了,沒車的母親在家守著孩子哪里都去不了,形同軟禁。現(xiàn)在到美國買房子,還能看到五十年代蓋的房子,廚房像是給傭人設(shè)計的,隔成一小間,把干家務的妻子關(guān)在里面做飯,別人不參與。而現(xiàn)在美國的住宅,廚房不僅最豪華,而且空間開放,把餐桌乃至鋼琴等都整合進來,仿佛是家庭的指揮中心或神經(jīng)系統(tǒng)。妻子做飯,丈夫參與,孩子在一旁做功課,大家非常平等。這體現(xiàn)了美國的深刻社會變化。這種變化,其實就是嬰兒潮一代完成的。

書歸正傳。嬰兒潮一代在這種保守的郊區(qū)長大,從小很富足,要守種種保守的規(guī)矩,時間久了,就覺得生活單調(diào)乏味,有點吃飽了撐著的感覺。他們一離開家上大學,就利用自己剛剛獲得的自由開始反叛。這就是六十年代的事情。當時正好趕上民權(quán)運動、女權(quán)運動、性解放、吸毒……好家伙,那可熱鬧了。六十年代,普遍被稱為反叛的年代,社會非常動蕩:馬丁?路德?金被暗殺,肯尼迪兄弟被暗殺,反越戰(zhàn)浪潮席卷全國……大學校園成了反叛的中心。所以,嬰兒潮一代一直被視為反叛的一代。披頭士、牛仔褲等,都是他們的文化象征。他們拒絕傳統(tǒng)的主流價值,反抗父輩權(quán)威和國家的權(quán)威,強調(diào)個人的自由和個性經(jīng)驗。當時社會對于嬰兒潮一代的指責,其實比現(xiàn)在大家對千禧一代的指責要厲害得多。想想看,在五十年代那么保守的郊區(qū)家中做了一輩子飯的賢妻良母,養(yǎng)出個女兒,突然一晚上要找?guī)讉€男人搞性派對,還吸毒!父母還想活嗎?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號