2000年,美國保守派作家戴維·布魯克斯出版了一本頗為怪異的書:《在樂園中的布爾喬亞式波西米亞人》。所謂布爾喬亞式波西米亞人(Bobos),是由布爾喬亞(bourgeois)和波西米亞人(bohemian)兩詞合成:前者代表著主流社會的中高產(chǎn),特別是大企業(yè)所代表的主宰性勢力;后者則代表著狂放不羈、反文化、反社會的嬉皮士。雙方按說勢不兩立,但戴維·布魯克斯所描寫的,是反文化、反社會的嬰兒潮一代是如何在反叛之后天衣無縫地融入社會主流的,這種主流和非主流所合成的新階級,給美國社會帶來了什么變化。
二十世紀(jì)五十年代的中高產(chǎn),是規(guī)規(guī)矩矩的上班族,每天西裝革履,早出晚歸,在公司的科層中一級一級往上爬。1956年,威廉·懷特的名著《組織的人》聲稱,美國人所接受的是集體主義而非個人主義的倫理。秩序、紀(jì)律、服從是主流的倫理規(guī)范,這也構(gòu)成了嬰兒潮一代在六十年代挑戰(zhàn)的對象。等到了九十年代,嬰兒潮一代成了中高產(chǎn),他們的行頭經(jīng)常是牛仔褲、T恤衫。他們保持著藝術(shù)家的派頭,我行我素,并不那么忠于組織。他們似乎也不像老一代中高產(chǎn)那樣那么在乎錢,但是,究竟誰更有錢呢?九十年代的嬰兒潮一代不僅更有錢,而且錢要多得多。其實,他們已經(jīng)成為社會既得利益的享受者。
嬰兒潮一代這種由反叛到招安的過程,進(jìn)行得是如此不知不覺,大多數(shù)人都沒有察覺,乃至許多人誤認(rèn)為當(dāng)今五六十歲的這代人是天性很保守的既得利益集團(tuán),這實在是天大的誤會。但是,如何解釋那些當(dāng)年蓬頭垢面、蔑視主流社會的嬉皮士,如今能登堂入室,住在郊區(qū)一塵不染的豪宅里,領(lǐng)導(dǎo)著美國的政治和經(jīng)濟(jì)的各個部門?他們?nèi)绾瓮瓿闪巳绱藙×业淖兩恚?/p>
首先,社會對他們的反叛并非沒有回應(yīng),不管整個過程是多么動蕩,美國最終還是從越南撤離了。女權(quán)主義開花結(jié)果,不僅大學(xué)男女同校,女性如今已經(jīng)占據(jù)了美國勞動人口和選民的一半以上。民權(quán)運(yùn)動雖然沒有終結(jié)種族歧視,但美國現(xiàn)在有了第一位黑人總統(tǒng),少數(shù)族裔的境況已經(jīng)大為改善。嬉皮士們所掀起的社會和文化革命,當(dāng)然沒有百分之百地達(dá)到目標(biāo),但是恐怕已經(jīng)朝著目標(biāo)走過了百分之六七十的進(jìn)程,而且整個社會還是朝著他們理想的方向移動。像民權(quán)、女權(quán)中的許多訴求,如今成為某種“政治正確”的話語,稍敢觸犯者就會為自己找來大麻煩。所以,反叛過后,他們并不覺得社會一定就是自己的敵人。相反,社會在他們的壓力下進(jìn)行了改變,他們也由此建立了對社會的所有權(quán)。
第二,嬉皮士這代人趕上大學(xué)的普及,使他們成為教育最好的一代。畢業(yè)后不久,又趕上知識經(jīng)濟(jì)的發(fā)足。微軟發(fā)端于七十年代初,反叛的風(fēng)潮尚未完全退卻。蘋果則起步于七十年代中,嬉皮士那時也剛剛開始卸妝變身。30歲上下正當(dāng)年的嬰兒潮一代,發(fā)現(xiàn)自己被絆倒在錢上。要知道,他們并不像父輩那樣刻意追求成功、膜拜大企業(yè)的組織和科層,他們不屑于小心翼翼地當(dāng)個公司白領(lǐng)爬樓梯,他們?nèi)匀豢穹挪涣b,干自己想干的事情。但是,美國正在轉(zhuǎn)型的經(jīng)濟(jì),需要的恰恰就是他們這樣的氣質(zhì)。五十年代,美國經(jīng)濟(jì)的支柱是制造業(yè),福特式的流水線是主流規(guī)則,企業(yè)強(qiáng)調(diào)的是科層、等級、紀(jì)律、服從,公司所需要的職員是那些能把上司分派的事情干好的人。到七八十年代知識經(jīng)濟(jì)崛起時,那些具有反叛精神、敢于挑戰(zhàn)常規(guī)、想人所不敢想、為人所不敢為者,成為了高科技的弄潮兒。這也怪不得,即使在企業(yè)界,往往也是牛仔褲、T恤衫比西裝革履更酷。
人們可以按照流俗之見來指責(zé)嬉皮士:不當(dāng)?shù)罆r一副屌絲狀,一朝當(dāng)?shù)谰婉R上變得人模狗樣地保守起來。其實,在我看來,嬰兒潮一代主宰的美國在某種意義上是山大王當(dāng)朝,當(dāng)年的反叛者早已取而代之,并以自己的訴求重新塑造了社會。想想看,微軟是一個整天和母親吵架的男孩兒在車房里攢出來的,蘋果是個形同“三無人員”的流浪漢鼓搗成的,他們都不會效法五十年代的白領(lǐng),披上西裝到公司里上班,等著提升。他們“反”了,也成了。他們統(tǒng)治的世界,當(dāng)然是他們自己創(chuàng)造的。