仿佛一夜之間，這個(gè)城市變了樣，人們不再穿西裝和裙子，不論男女，都是一樣的藍(lán)黃兩色的卡其布制服，基本是軍裝的樣式，男人的四個(gè)兜，女人的兩個(gè)兜。各種各樣的毛主席像章別在胸前，一個(gè)比一個(gè)大。

316廠利用自己的有利條件制作了一批碩大的像章，背面都鋼印著“316廠革命委員會(huì)制造”的字跡，氣派非凡。

這天早上，蘇聯(lián)戴著大圓的毛主席像章，走在上學(xué)的路上，那像章把她小小的胸脯幾乎蓋滿了。

因?yàn)榘职值乃?，樓上的趙廠長(zhǎng)送給了蘇聯(lián)這個(gè)像章。也因?yàn)榘职值乃?，好幾天沒(méi)上學(xué)的蘇聯(lián)今天來(lái)上學(xué)了。

路上不時(shí)有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，她一路踢著一個(gè)石子，慢慢騰騰，磨磨蹭蹭，突然，一個(gè)人在后面拍了她一下，是同班同學(xué)王小娜，蘇聯(lián)的好朋友。她已經(jīng)幾天沒(méi)有見(jiàn)到小娜了。小娜說(shuō)：“蘇聯(lián)，你不能再叫這個(gè)名字了……”

“為什么？”

“老師說(shuō)蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家早就變修了，現(xiàn)在是蘇修帝國(guó)主義。你還叫這個(gè)名兒咋行呢？不信你今天就問(wèn)老師。”

果然，上第一堂課之前，班主任王老師把她叫到辦公室。她為蘇聯(lián)扭了扭棉褲的腰——好像褲襠跑到了旁邊。以前這些都是媽媽為她整理的，朱淡寧不允許自己家的人有一點(diǎn)邋遢。但是現(xiàn)在，朱淡寧被下放去掃醫(yī)院的廁所了，早上在別人上班前她就要去搞好衛(wèi)生，所以蘇聯(lián)只有自己照顧自己了。

王老師說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你就叫蘇紅吧。紅色的紅，也是紅岸的紅?！?/p>

蘇聯(lián)哭了，她知道她的名字是爸爸媽媽相愛(ài)的意思，她雖然不是很喜歡這個(gè)名字，但這是爸爸取的，現(xiàn)在爸爸沒(méi)有了，名字也沒(méi)有了，好像她的過(guò)去就消失了，那個(gè)叫蘇聯(lián)的女孩子，她死掉了。

那天蘇聯(lián)所有作業(yè)本的封面，都有著“聯(lián)”字被涂掉的痕跡，后面是一個(gè)歪歪扭扭的很不情愿地待在那里的“紅”字。

她覺(jué)得這個(gè)字距離自己很遙遠(yuǎn)，所以當(dāng)老師叫這個(gè)名字時(shí)，她總覺(jué)得那是在叫另外一個(gè)人。另外一個(gè)名叫“蘇紅”的女孩坐在第二排靠窗戶的座位上，呆呆地望著外面。