操場上有兩個男孩子在踢足球，在雪地上，絲絲哈哈地縮著袖子，你來我往，不是很積極，無精打采的樣子。但是蘇聯(lián)還是羨慕他們，更羨慕單杠上面落的一只小鳥，小鳥一會兒低著頭啄來啄去，一會兒想起什么似的仰頭望望天空，突然沒有什么預(yù)兆的，就飛走了。

蘇聯(lián)喜歡這樣的“突然飛走”，那感覺很奇特，讓人向往。

她希望自己也能這樣“突然飛走”，一下子從這個教室失蹤，誰都找不到她。

“蘇聯(lián)……不，蘇紅，你往哪兒看呢？窗戶外面有黑板是吧？”

數(shù)學(xué)老師在叫她。

“蘇聯(lián)！”她心底里對自己說：“我還是叫蘇聯(lián)，是你們讓我叫蘇紅的，但是我自己還是這樣叫我自己——蘇聯(lián)蘇聯(lián)蘇聯(lián)蘇聯(lián)蘇聯(lián)蘇聯(lián)……”

我非這樣叫我自己不可！就叫！

她什么也聽不下去，也根本就不想聽。她直勾勾地盯著黑板，實際上是盯著上面的毛主席像。

毛主席慈祥地微微含著笑意，下巴上有一顆痦子，蘇聯(lián)弄不明白：收音機(jī)里老是唱“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親……”毛主席怎么會比爹娘還親呢？爸爸死了，蘇聯(lián)覺得好像天塌了一樣；如果毛主席死了，自己會這樣難過么？

她被自己的想法嚇了一大跳。她雖然還不到9歲，但是她知道說毛主席的壞話就是“反動”！就要被抓起來。

最近，廁所那里經(jīng)常出現(xiàn)“反標(biāo)”，老師說“反標(biāo)”就是“反革命標(biāo)語”，是階級敵人在搞破壞。誰也沒有看到“反標(biāo)”是什么樣，一般等到被發(fā)現(xiàn)時，早已經(jīng)被派出所的人用報紙遮住了，說是保護(hù)現(xiàn)場。據(jù)蘇聯(lián)的同學(xué)傳來的消息說，廁所的墻上有人用粉筆寫了“毛主席萬歲！”這句話沒有錯，但是錯的是在這句話上面打了叉，這個性質(zhì)就變了。什么叫“性質(zhì)”，老師說跟他們講不清楚，總而言之就是“反動”。什么是“反動”？蘇聯(lián)他們還是不明白，老師說你們該明白的時候就明白了。但是她想既然我們連這個都不明白，怎么會做出這樣“反動”的事情呢？

自從上學(xué)以來，學(xué)校已經(jīng)有過兩次“反標(biāo)”事件了。當(dāng)時全校都處于高度緊張狀態(tài)，為了弄清楚是誰寫的，老師讓每人都拿出紙和筆，連著寫一整頁的“毛主席萬歲”。校長拉著那張比平常長幾倍的大驢臉，挨個班級走過去，孩子們嚇得都不敢寫字，生怕自己跟那“反標(biāo)”的筆體一樣，被當(dāng)成反革命抓起來。