非洲的斯瓦希里族認(rèn)為

死亡首先要經(jīng)過(guò)“sasa”

在sasa的過(guò)程中

肉體的死亡

是被看作“因記憶而活著”

我錯(cuò)過(guò)了火車，只好去售票處把原本的票退掉等待下一班。不可避免地被扣除了13歐元作為處罰，而且還要再多等待2個(gè)小時(shí)。不得不說(shuō)，旅途的開(kāi)端是如此狼狽，但奇怪的是我卻有一種無(wú)以言表的順暢之感。既然事情已經(jīng)到了這一步，那還不如趁著等車的時(shí)間放松一下，順便在車站附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

錯(cuò)過(guò)火車的地方是位于巴黎的蒙巴納斯（Montparnasse）火車站，這里是我從法國(guó)到圣地亞哥真正意義上的始發(fā)站。去往圣地亞哥的路并不是只有一條，但如果想從聞名天下的法國(guó)之路的起點(diǎn)——圣讓·皮耶德波爾（Saint-Jean-Pied-de-Port）開(kāi)始朝圣之旅，就要先從蒙巴納斯火車站出發(fā)，經(jīng)過(guò)波爾多（Bordeaux）到達(dá)巴約納（Bayonne），在那里轉(zhuǎn)乘去往圣讓·皮耶德波爾的大巴或火車。

而在圣讓·皮耶德波爾，無(wú)論如何都要多逗留一天才能真正踏上去往圣地亞哥的旅途。不知道是不是因?yàn)榍耙惶鞆娜蚀ㄆ痫w，到達(dá)巴黎預(yù)訂的旅館時(shí)已經(jīng)是深夜，而早上又要很早從巴黎動(dòng)身離開(kāi)，所以心中一直感到惆悵。大概正是因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn)點(diǎn)的依依不舍，所以早飯后從旅館離開(kāi)時(shí)，盡管心中已經(jīng)有了會(huì)錯(cuò)過(guò)火車的預(yù)感，但我仍舊堅(jiān)持一路步行去了火車站。

我們因何被記憶

在等待下一班車到來(lái)的空閑里，我走出火車站，大約又前行了10分鐘左右，就到了久負(fù)盛名的蒙巴納斯公墓。在這里，長(zhǎng)眠了19世紀(jì)和20世紀(jì)風(fēng)靡全球的文學(xué)家、哲學(xué)家和藝術(shù)家：波德萊爾、莫泊桑、讓-保爾·薩特、西蒙娜·德·比弗、圣·桑、塞繆爾·貝克特……當(dāng)我背著巨大的背包站在沐浴著晨光的蒙巴納斯公墓時(shí)，這里除了我這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的過(guò)客外，空無(wú)一人。

伴隨著“踏踏”的腳步聲，我慢慢環(huán)顧著這座陵園。就在這時(shí)，我看到了《惡之花》的作者——波德萊爾的墓地。背著太陽(yáng)的光芒，以手支頜的波德萊爾雕像正靜靜地注視著我。與他相對(duì)的是法國(guó)傳奇音樂(lè)家賽日·甘斯布1928～1991之墓，它墓前的人潮仿似從未斷過(guò)，墓地四周堆滿了各式各樣的紀(jì)念品以及標(biāo)志著某人“到此一游”的巴黎地鐵票。