世界上獨一無二的教科書

我在這里提到死亡，并不是贊美死亡，而是要表達對生的渴求。

死亡是最好的老師，它可以讓我們領(lǐng)悟“生”是多么的可貴。但現(xiàn)在，我們生活中的死亡卻被省略了。不，是我們根本不知道死亡為何物。因此，我們淡薄了對生活的迫切，遺落了生活的真實。若想了解生命的真諦，我們就必須直面死亡，理解死亡。

我們的先祖，當父母去世后都會守孝3年。在這3年中，他們要擺脫一切日常事務(wù)，專心守護父母的墓地。雖然現(xiàn)在這些都已經(jīng)成為不可想象的事情，但在當時所要做的不僅僅是守護父母的墓地，他們還要認真反省自己日常的所作所為。于是，這種直面死亡的過程就成為真正理解生之內(nèi)涵必不可缺的一個重要組成部分。

我從父親的身上學習到了何為死亡。從我小學三年級時父親被診斷出患有癌癥，一直到我高一時父親去世，他與病魔整整抗爭了8年。在這8年里，父親由生到死的轉(zhuǎn)化過程我至今仍歷歷在目。事實上，父親的去世對我來說已經(jīng)成為生命中最重要的指南針，也是世上獨一無二的教科書。因此，我從不認為生與死是相互對立的。人生在世，如果想活得圓滿，就必須與死亡面對面，要用身心領(lǐng)悟死亡的真諦。

但當今社會，我們卻失去了了解死亡的課堂。所有的死亡都在醫(yī)院、在葬禮上以一種程式化的方式進行著。而在那里，小孩子們通常都不會被允許出現(xiàn)，于是，他們只知道死亡就是醫(yī)院的味道，就是用白色菊花裝飾的殯車隊伍。如此對死亡的一無所知，對死亡過程的省略，又怎能不讓“生”變得支離破碎？！

人生就是個走向死亡的過程

圣地亞哥朝圣之路源于2000多年前，耶穌十二門徒之一的圣雅各（天主教也稱圣雅各伯）在耶穌死后，遵從耶穌“把福音傳播到每一個角落”的遺命，開始在巴勒斯坦四處傳教，但卻收獲甚微。之后他又重新回到了耶路撒冷，一直到臭名昭著的希律大帝的侄子希律·亞基帕一世下令將他斬首。他死后，遺骸被運往加利西亞的圣地亞哥埋葬。在此后1000多年里，無數(shù)的人一步一步地前往埋葬他的地方朝覲，漸漸的，他們確定了一條具體路線，即“圣地亞哥之路”。這條路不是與別人結(jié)伴而行的路，更不是與別人競爭向前的路，而是一條必須時時刻刻踏著生與死的界線獨自前行的路。

突然想起在來圣地亞哥之前，曾在首爾觀看了一場試映會，電影的名字叫做《春，雪》。它講述了將一生奉獻給家庭的媽媽順玉（尹石花 飾）被診斷患上癌癥后與家人分別的過程。當看到順玉的母親（金英玉 飾）對處于人生末路的女兒說：“你只需要去追隨光明！”這一幕時，我的眼淚突然就流了下來。

是因為在前往圣地亞哥的路上，我知道了必須沿著黃色路標的指示前進嗎？盡管每個人的生活境遇各不相同，但其生活的前行方向卻是一致的。無論是曲折還是順暢，每個人都是在走向死亡。我們就像前仆后繼的朝圣者，一直在踏著生與死的界線前行。

雖然不知道是在何時，但我不希望當我離開這個世界的時刻來臨時，我是躺在床上迎接它。我希望我是行走在路上時離去。死在路途中常常會被稱作“客死”，因此被世人視為不吉。但是我們的人生總歸都是在路上，那為什么又要把“死于途”歸為不吉之事呢？反而是那些人為地想要延長自己生命的人，他們挖空心思地把各種醫(yī)療儀器纏滿全身，躺在病床上等待著死亡的降臨。與之相比，直到自己的雙腳再也無法繼續(xù)向前挪動時，就那樣倒下、消失，不是更自然、更能稱之為“人生的終點”嗎？