死亡，是使我們領(lǐng)悟生之可貴最優(yōu)秀的老師

但現(xiàn)在，生活中的死亡卻被省略

因此，我們淡薄了對生活的迫切，遺落了生活的種實

離開龍塞斯瓦耶斯之后，在距離蘇維里6公里左右的一條寂靜山路上，我看到了一座孤零零的墳?zāi)梗沟闹魅耸侨毡救松较滦鹿?。從墓碑上的字跡來看，他是在2002年走到這里時去世的，享年64歲。

我在他的墳前低頭默哀，行禮完畢后，我默默地注視著插在他墳前的那個小小的、粗糙的木頭十字架。可以看出這個十字架是路過的朝圣者們用心制作的。他們把用原木做成的十字架牢牢地插在地上，并打掃干凈了墳?zāi)沟乃闹堋?/p>

墳頭上堆滿了松球，看起來非常樸素，卻讓人徒增心酸。我在這座墳?zāi)古赃呑撕芫?，停了沒多久的雨又下了起來，就像是墓主人的淚。生與死只是瞬間的事，因此從某種意義上來看，生與死難道不是相伴而來的嗎？

一路走來并不是只看到了山下新古的墳?zāi)?。前往圣地亞哥?00多公里路上，甚至是僅僅從圣地亞哥到菲尼斯特雷（Finisterre）這段短短的旅途上，就有無數(shù)的墳?zāi)埂?/p>

其中，僅我親眼看到并用相機記錄下來的就有15個之多：從潘普洛納（Pamplona）到烏特爾加（Uterga），當(dāng)我夜間穿過一片丘陵地時，看到過一座沒有名字的法國人墳?zāi)?；從錫勞基（Cirauqui）到伊拉塞（Irace），在路旁看到過阿恩·司考夫·施密特的墳?zāi)梗?935年，于去年，即2011年5月16日去世。墓碑上只簡單地刻寫了他的出生與死亡；從卡斯特羅赫里斯（Castrojeriz）到伊特羅德拉韋加（Itero de la Vega），在翻越一個山坡時，看到過曼紐爾·畢加索·洛佩斯的紀(jì)念碑，他生于1964年，2008年走到這里時去世；從萊昂（León）到卡爾薩達德爾科托（Calzada del Coto），在去往曼西利亞德拉斯穆拉斯(Mansilla de las Mulas)的路上，又看到一座朝圣者的墳?zāi)埂赘駹枴ぐ⒗锇屠願W之墓，他生于1948年，死于2007年5月……除此之外，在通往圣地亞哥的道路上，來自各國的朝圣者墳?zāi)箯臎]斷過。

事實上，這些說是墳?zāi)?，其實只是在路旁用石頭堆了一個小丘，上面插著一個木十字架或是小小的紀(jì)念碑，這就是全部了，僅僅只是讓人記得他去世時仍行走在這條路上。不過，雖然他們的肉體已經(jīng)在這里化為一抔泥土，但卻永遠(yuǎn)活在了曾經(jīng)記住過他們的人的心中。

“只要被記憶就仍舊活著。”正如同斯瓦希里族人的這一信念，對于朝圣者們來說，在朝圣的途中死去，然后被后人永遠(yuǎn)記憶，這條路就成為了他們的永生之路。

不知道這算不算是在圣地亞哥之路上死去的人的最后愿望。盡管如此，在這條路上結(jié)束了自己生命的人們，他們真的得到幸福了嗎？我們永遠(yuǎn)無法得知這個問題的答案。但可以確信的是，我們每一個人都要在自己的人生之路上行走，然后死去，就和他們一樣。