死亡,是使我們領(lǐng)悟生之可貴最優(yōu)秀的老師
但現(xiàn)在,生活中的死亡卻被省略
因此,我們淡薄了對(duì)生活的迫切,遺落了生活的種實(shí)
離開龍塞斯瓦耶斯之后,在距離蘇維里6公里左右的一條寂靜山路上,我看到了一座孤零零的墳?zāi)?,墓的主人是日本人山下新古。從墓碑上的字跡來(lái)看,他是在2002年走到這里時(shí)去世的,享年64歲。
我在他的墳前低頭默哀,行禮完畢后,我默默地注視著插在他墳前的那個(gè)小小的、粗糙的木頭十字架??梢钥闯鲞@個(gè)十字架是路過(guò)的朝圣者們用心制作的。他們把用原木做成的十字架牢牢地插在地上,并打掃干凈了墳?zāi)沟乃闹堋?/p>
墳頭上堆滿了松球,看起來(lái)非常樸素,卻讓人徒增心酸。我在這座墳?zāi)古赃呑撕芫?,停了沒(méi)多久的雨又下了起來(lái),就像是墓主人的淚。生與死只是瞬間的事,因此從某種意義上來(lái)看,生與死難道不是相伴而來(lái)的嗎?
一路走來(lái)并不是只看到了山下新古的墳?zāi)?。前往圣地亞哥?00多公里路上,甚至是僅僅從圣地亞哥到菲尼斯特雷(Finisterre)這段短短的旅途上,就有無(wú)數(shù)的墳?zāi)埂?/p>
其中,僅我親眼看到并用相機(jī)記錄下來(lái)的就有15個(gè)之多:從潘普洛納(Pamplona)到烏特爾加(Uterga),當(dāng)我夜間穿過(guò)一片丘陵地時(shí),看到過(guò)一座沒(méi)有名字的法國(guó)人墳?zāi)?;從錫勞基(Cirauqui)到伊拉塞(Irace),在路旁看到過(guò)阿恩·司考夫·施密特的墳?zāi)?,他生?935年,于去年,即2011年5月16日去世。墓碑上只簡(jiǎn)單地刻寫了他的出生與死亡;從卡斯特羅赫里斯(Castrojeriz)到伊特羅德拉韋加(Itero de la Vega),在翻越一個(gè)山坡時(shí),看到過(guò)曼紐爾·畢加索·洛佩斯的紀(jì)念碑,他生于1964年,2008年走到這里時(shí)去世;從萊昂(León)到卡爾薩達(dá)德?tīng)柨仆校–alzada del Coto),在去往曼西利亞德拉斯穆拉斯(Mansilla de las Mulas)的路上,又看到一座朝圣者的墳?zāi)埂赘駹枴ぐ⒗锇屠願(yuàn)W之墓,他生于1948年,死于2007年5月……除此之外,在通往圣地亞哥的道路上,來(lái)自各國(guó)的朝圣者墳?zāi)箯臎](méi)斷過(guò)。
事實(shí)上,這些說(shuō)是墳?zāi)?,其?shí)只是在路旁用石頭堆了一個(gè)小丘,上面插著一個(gè)木十字架或是小小的紀(jì)念碑,這就是全部了,僅僅只是讓人記得他去世時(shí)仍行走在這條路上。不過(guò),雖然他們的肉體已經(jīng)在這里化為一抔泥土,但卻永遠(yuǎn)活在了曾經(jīng)記住過(guò)他們的人的心中。
“只要被記憶就仍舊活著?!闭缤雇呦@镒迦说倪@一信念,對(duì)于朝圣者們來(lái)說(shuō),在朝圣的途中死去,然后被后人永遠(yuǎn)記憶,這條路就成為了他們的永生之路。
不知道這算不算是在圣地亞哥之路上死去的人的最后愿望。盡管如此,在這條路上結(jié)束了自己生命的人們,他們真的得到幸福了嗎?我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知這個(gè)問(wèn)題的答案。但可以確信的是,我們每一個(gè)人都要在自己的人生之路上行走,然后死去,就和他們一樣。