“恒心加決心,”父親過去常說,“恒心加決心?!边@是塑造他一生的箴言。我希望這也將塑造我的一生。
密歇根州的霍蘭鎮(zhèn)風景秀麗,父親還很小的時候,就每天跟著祖父彼得在鎮(zhèn)上給郁金香鎮(zhèn)農(nóng)產(chǎn)品公司送貨。祖母伊迪絲是個裁縫。這個寧靜的鎮(zhèn)子坐落在密歇根湖東邊,在那里父親受到教誨要為人勤奮,他能掄起榔頭的時候就開始參與家裝工程。1943年,彼得突然因心梗過世,祖母沒有找政府要救濟,也沒有請求教會施惠,甚至都沒有從親戚那里要過錢。有兩個姊妹的埃德加就是一家之主了。他將要養(yǎng)家糊口。他已經(jīng)12歲了。
父親的第一份工作是給當?shù)氐囊粋€油漆匠打工,負責刮平和打磨墻壁,每小時才掙幾美分。那年夏天,家里的熱水器壞了,他丈量好新熱水器所有管子接頭的尺寸,走進一家五金商店,讓人切割好鍍鋅管并加工上螺紋,再一件件地把新熱水器安裝好。不用請水管工。反正也請不起。
在父親的孩提時代,有關(guān)歡樂時光的故事并不多。他從沒談到過海灘度假或家人舉辦慶?;顒印K粎⒓恿艘患镜母咧虚蠙烨虮荣?。他勤奮好學,因為這是家人的殷切期望。他努力刻苦,因為他別無選擇。13歲時,父親開始在當?shù)氐目巳R斯勒–普利茅斯車行工作,時薪為40美分。他如饑似渴地學習了所有關(guān)于汽車的知識——如何拆卸、如何診斷故障、如何銷售。三年之后,只要車行的老板不在,車行的生意就由父親料理。
父親養(yǎng)活了全家人,還攢夠了錢讀完大學。他在密歇根理工大學主修工程專業(yè),求學期間還贏得了預備軍官訓練團的獎學金,并在南卡羅來納州和科羅拉多州的基地服役兩年,擔任空軍的空中照相偵察官。退役之后,他返回霍蘭,在當?shù)氐牟妓箼C械廠當一名壓鑄工,后來一直升到總工程師的職位。他娶了一位年輕可愛的學校老師,名叫埃爾莎?茲韋普,是兩年前在暑假滑水時初次相識的。不久之后,我的大姐伊麗莎白就降生了。隨后出生的是艾琳和埃米莉。我出生于1969年的夏天。
1965年,布斯機械廠被出售。在過渡期內(nèi),父親召集了兩位同事,把自家房子重新抵押出去,又從他母親那里借來1萬美元。他深信附近的制造商很快就需要親自做壓鑄的活兒了。他對如何滿足這個需求有著自己的高見——這可得感謝我的母親和一場歌劇。他倆晚上在大急流歌劇院約會,父親覺得那段時間既冗長又乏味,就都用來琢磨壓鑄機的新穎設計了。雖然競爭對手如林,家中不斷添丁導致財務開支過大,年邁母親的儲備金面臨風險,他還是精神抖擻地著手成立了普林斯制造廠。
六名員工夜以繼日地工作,建造600噸重的壓鑄機。普林斯成立數(shù)月之后,完成了霍尼韋爾國際公司的第一批訂單,該公司需要一對機器用來制造軍械。不久之后,霍尼韋爾追加訂制3臺機器。后來又訂了15臺。這之后,通用汽車開始購買普林斯的機器,用來制造所有新的氣缸體。制造廠的每個人都看到辛苦的付出有所回報。“如果我的員工加入比賽,如果他們對戰(zhàn)術(shù)對策感興趣,比賽勝利就會有他們的功勞,”父親說道,“之所以贏得勝利,是因為他們不是一個人在戰(zhàn)斗?!?br>