訓(xùn)練結(jié)束后,我們?cè)诳屏_納多只待了幾個(gè)星期。瓊要在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)教完余下的課。我是已婚軍官,不住在基地里;我們?cè)诔抢锏募揖统蔀槠渌苡?xùn)人員所熟知的“探戈旅館”。在最后這幾個(gè)星期里,瓊遵循她母親的意大利傳統(tǒng),給我所在班的海豹突擊隊(duì)員們烹制了好多千層肉醬面,量大得驚人。她在家里是性格外向的人——她能夠也的確跟任何人交朋友。她帶修女、軍官和學(xué)校同事來(lái)家里吃飯,和大家談天說(shuō)地直到深夜,話題從時(shí)尚到哲學(xué)無(wú)所不包。雖然我在泥地里摸爬滾打幾天下來(lái)精疲力竭,我還是喜歡在家里邊擦靴子,邊看瓊讓一屋子的人為之著迷,直到我困得睜不開(kāi)眼為止。
1994年12月22日,我的女兒索菲婭出生于弗吉尼亞州的弗吉尼亞比奇,她是我有幸擁有的七個(gè)漂亮孩子中的老大。一年前,我加入海豹突擊隊(duì)第八分隊(duì),瓊和我當(dāng)時(shí)就舉家搬到這里。在索菲婭的洗禮上,神父邀請(qǐng)她的祖父在她的額頭上畫(huà)十字。我記得父親用一根很粗的指頭在我女兒的臉上比劃著,當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)63歲,但仍然儀表堂堂。他專程從密歇根趕來(lái),看上去精力和以往一樣旺盛??墒遣恢獮楹危蛣e他時(shí),我三番五次返回去跟他說(shuō)再見(jiàn)。我親吻了父親?!鞍职郑覑?ài)你,”我說(shuō),“我很想你,我都等不及想再次見(jiàn)到你?!?/p>
洗禮四天之后,即1995年3月2日,埃德加·普林斯離開(kāi)公司總部高管餐廳,走進(jìn)電梯,然后突發(fā)大面積心梗。一刻鐘之后,員工們才發(fā)現(xiàn)他,但為時(shí)已晚,他再也沒(méi)有復(fù)蘇。我的英雄就這樣離我而去了。
之后的幾天里,霍蘭鎮(zhèn)降半旗志哀。那時(shí)普林斯雇用了大約4 500人。公司一位年輕的女工程師對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙表示:“大家覺(jué)得自己就像他的家人一樣。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)噩耗時(shí),我都哭了,雖然我甚至都不怎么認(rèn)識(shí)他?!? 000多人來(lái)到基督紀(jì)念歸正教堂出席父親的葬禮?!鞍5隆て樟炙共](méi)有締造一個(gè)帝國(guó),”加里·鮑爾后來(lái)給家庭研究會(huì)的成員寫(xiě)道,“他締造的是一個(gè)王國(guó)?!?/p>
在父親的葬禮上,我回想起在索菲婭的洗禮上與他相見(jiàn)的情形,想起瓊問(wèn)他身體感覺(jué)如何?!澳阒赖?,”我父親說(shuō),“我就是感覺(jué)不大對(duì)勁兒?!备赣H可是個(gè)永遠(yuǎn)都很樂(lè)觀的人,我意識(shí)到那可能是我第二次聽(tīng)到他這么說(shuō)。
葬禮之后不久,母親就召集家庭會(huì)議,討論如何處置父親留下的頗為豐厚的遺產(chǎn)。我在內(nèi)華達(dá)州法倫參加的為期數(shù)周的戰(zhàn)場(chǎng)搜救訓(xùn)練剛剛結(jié)束;我向指揮官請(qǐng)了假,兩名海軍戰(zhàn)友開(kāi)車把我送到機(jī)場(chǎng)。不過(guò),這不是一般意義的送機(jī)。我母親已經(jīng)派了一架飛機(jī)來(lái)接我:這架中型公務(wù)機(jī)屬于父親的機(jī)隊(duì)。它降落在法倫機(jī)場(chǎng),朝小航站樓滑行過(guò)來(lái),我們?nèi)苏緞t在航站樓內(nèi)。海豹突擊隊(duì)中沒(méi)有人了解我的家庭背景,我喜歡這樣,我跟其他人一樣贏得了周圍人們的信任和尊重。可是,這架飛機(jī)尾部有我父親的特選號(hào)碼,那組號(hào)碼以巨大的字母EP(我父親姓名的首字母)結(jié)尾,當(dāng)這一切完全映入眼簾時(shí),我也吃了一驚。飛行員們停止滑行,從機(jī)艙里走出來(lái)。
“你好,埃里克!”他們朝我打招呼。
我的戰(zhàn)友們驚愕得說(shuō)不出話來(lái)。終于,有一位戰(zhàn)友脫口而出:“要是你不在海軍,你就可以退休了吧?”