遞交最后一門(mén)大學(xué)考試的答卷之后，我就立刻開(kāi)始收拾我們的全部家當(dāng)——甚至都沒(méi)去參加畢業(yè)典禮——然后馬不停蹄地奔赴位于羅得島紐波特的海軍候補(bǔ)軍官學(xué)校報(bào)到。16周之后，瓊和我再次舉家搬遷，這次是到加利福尼亞州的科羅納多，我要在那里的海軍特種作戰(zhàn)中心接受基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練。

基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練總共持續(xù)6個(gè)月，但是最具傳奇色彩的是開(kāi)始的“基礎(chǔ)適應(yīng)”階段：計(jì)時(shí)兩英里游泳，在柔軟的沙地上跑4、6或14英里，還有其他一些更具挑戰(zhàn)性的科目。這是一生中最可怕的訓(xùn)練，一周七天天天如此。正如海軍所描述的那樣：“由于訓(xùn)練要求特別高，很多考生開(kāi)始質(zhì)疑自己來(lái)這里的決定?！币淮?，一名隊(duì)友和我因?yàn)橥祽卸艿綉土P——當(dāng)時(shí)，我們?cè)诤＠酥袃龅蒙l(fā)抖，這位隊(duì)友突發(fā)奇想，帶頭領(lǐng)著全班挨個(gè)兒排起來(lái)轉(zhuǎn)著圈開(kāi)跳康茄舞，還想以此顯示我們的團(tuán)結(jié)——教官罰我們當(dāng)“擱淺鯨魚(yú)”。我們不得不臉朝下趴在沙灘上，任由海浪砸在我們的頭上，在一波海浪退去下一波撲過(guò)來(lái)之前趕緊吐掉海水，呼吸成了一件需要擇機(jī)而為的事情，沙子進(jìn)入身體最隱秘的地方。簡(jiǎn)直是苦不堪言。

我們第六周的訓(xùn)練被稱為“地獄周”：要忍受著寒冷和疼痛，連續(xù)132個(gè)小時(shí)在泥里摸爬滾打。我們這些考生要跑200多英里，每天的體能訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)22個(gè)小時(shí)。五天半的時(shí)間里才睡了大約四個(gè)小時(shí)。盡管每天攝入7 000卡路里的食物，但還是沒(méi)止住體重的下降；“地獄周”快結(jié)束之時(shí)，“跑步”其實(shí)都算不上在跑，而是強(qiáng)行蹣跚，因?yàn)榧∪庖呀?jīng)僵硬，膝蓋發(fā)軟根本使不上勁兒。

我們班的訓(xùn)練比其他很多班更苦。按照傳統(tǒng)，“地獄周”的訓(xùn)練在科羅納多海軍兩棲基地里和基地附近舉行?？墒牵?月初考試之前的六周里，當(dāng)?shù)亟涤旮哂谄骄?，這樣一來(lái)圣迭戈灣和附近的海域里充滿了地表污水、醫(yī)療廢物以及從十英里以南的蒂華納沖過(guò)來(lái)的亂七八糟的東西。于是，教官就帶我們?nèi)ナタ死T(mén)蒂島的海軍輔助著陸機(jī)場(chǎng)——那是圣迭戈以西60英里的一個(gè)陰冷的海峽小島，往最好里說(shuō)可以稱之為“土氣十足”。我記得這段經(jīng)歷主要是因?yàn)樵谑タ死T(mén)蒂島上匍匐前進(jìn)穿過(guò)的一片地里長(zhǎng)滿了仙人掌。我倒是寧愿泡在科羅納多的污水里。

幾天來(lái)，教練們都在嘲笑這些考生，不如承認(rèn)失敗，敲響一直掛在營(yíng)地里的銅鐘，結(jié)束這苦日子。我們班有120個(gè)考生，其中有將近100人敲響銅鐘退出。退出的水兵中很多人繼續(xù)在海軍服役，而且很出色——但是他們將永遠(yuǎn)不能成為海豹突擊隊(duì)員，那些熬過(guò)訓(xùn)練的人們將在今后的人生中永不言棄。

“地獄周”結(jié)束后我回到家，收到父母寄給我的一份特殊禮物：一尊牛仔青銅鑄像。雕刻家在上面刻著：“在農(nóng)場(chǎng)不成文的律條里，至高無(wú)上的工作價(jià)值觀依然存在。當(dāng)你加入一家牧場(chǎng)時(shí)，你就要盡職盡責(zé)。真正的承諾怎能輕松兌現(xiàn)。”我很驕傲地接受這種道德觀：如果需要，可以離家數(shù)月，風(fēng)餐露宿，時(shí)刻面臨看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的威脅。牛仔憑借勇氣和智慧得以生存。他給受他照顧的人們提供保護(hù)。經(jīng)歷了“地獄周”的洗禮，我知道我的招牌將會(huì)是海軍海豹突擊隊(duì)。這將是我一生中最大的榮譽(yù)之一。