萬(wàn)事俱備,只欠一人,那就是加里·杰克遜(Gary Jackson)。如果不是因?yàn)橛袃擅诤鸵幻1粨絷?duì)員打架過(guò)程中被咬掉了耳朵,我還不可能認(rèn)識(shí)他。1993年,我是一名海軍少尉,海軍軍官中的最低軍銜。像多數(shù)年輕的海豹突擊隊(duì)軍官一樣,我被分配值“副班兒”。這是海軍的行話,主要是指那些簡(jiǎn)單乏味的行政事務(wù)性工作。我的主要工作是協(xié)助軍事法庭的檢察長(zhǎng)進(jìn)行調(diào)查。見(jiàn)到杰克遜的時(shí)候,我正負(fù)責(zé)調(diào)查緬因州不倫瑞克海軍航空兵隊(duì)的一起斗毆事件。當(dāng)時(shí),有一群水兵是“生存、脫險(xiǎn)、抵抗和逃脫”學(xué)校的學(xué)員。該學(xué)校教授士兵們落入敵人領(lǐng)地后或是成了戰(zhàn)俘被訊問(wèn)時(shí)該怎么辦。顯然,那里沒(méi)有教會(huì)這兩個(gè)人不要在士兵俱樂(lè)部門(mén)口和海豹突擊隊(duì)員打架?,F(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)人都要接受紀(jì)律處分。當(dāng)時(shí)海豹突擊隊(duì)正在該學(xué)校受訓(xùn),杰克遜是學(xué)校負(fù)責(zé)監(jiān)察的海軍準(zhǔn)尉。
杰克遜出生在英國(guó),后加入美國(guó)國(guó)籍。他比我年長(zhǎng)10歲,在海豹突擊隊(duì)已經(jīng)待了20年。記得有一次他告訴我,他在20世紀(jì)70年代加入海軍時(shí)并非出于自愿,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是一名田納西州高中生的他陷入了一起糾紛。他說(shuō),當(dāng)時(shí)審理那起民事糾紛案子的法官告訴他:“我不能判你入獄一年,但是我肯定可以讓你在里面待上11個(gè)月零29天。或者你去找那個(gè)坐在法庭后面,穿藍(lán)色軍裝招兵的人。你自己定吧!”
我還知道杰克遜擅長(zhǎng)電腦,這在20世紀(jì)90年代可是一門(mén)新技術(shù)。我不知道在不倫瑞克見(jiàn)面時(shí)我給他留下了多少印象,但是十幾年后,當(dāng)比埃拉提議杰克遜過(guò)來(lái)看看我們?cè)谀s克辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),他仍記得我的名字。那時(shí)他已經(jīng)在海軍服役23年,馬上面臨退役。他對(duì)我們的商業(yè)計(jì)劃很感興趣,還在自己笨重的筆記本電腦上設(shè)計(jì)了一個(gè)初步的黑水公司網(wǎng)頁(yè),用3.5英寸的軟盤(pán)給我們寄了過(guò)來(lái)。按照今天的標(biāo)準(zhǔn),我們的首個(gè)網(wǎng)頁(yè)就像是頂級(jí)的福特猛禽F150皮卡堆里突然冒出個(gè)老土的福特T型車(chē),現(xiàn)在回想起來(lái)我們都會(huì)覺(jué)得好笑。但是我們被他的努力打動(dòng)了。1998年,杰克遜一遞交了退役報(bào)告,就來(lái)為我們工作。
伴隨著清理沼澤地的進(jìn)展,我們的野心開(kāi)始膨脹。1998年5月15日黑水公司山林小屋和培訓(xùn)中心正式對(duì)外營(yíng)業(yè)時(shí),它成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的射擊培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。我們擁有東海岸唯一的1 200碼射擊場(chǎng)。我們創(chuàng)建了全新的射擊館,采用了厚重的不銹鋼建筑,內(nèi)部安置了可移動(dòng)式墻壁。這樣我們可以不時(shí)地變換布局和場(chǎng)景,同時(shí)上面還配備觀察臺(tái)方便給學(xué)員指導(dǎo)和打分。我們甚至挖掘了一個(gè)20英畝的人工湖來(lái)練習(xí)海上特種作戰(zhàn),以便學(xué)員從船舷、直升機(jī)和水下開(kāi)展登艦訓(xùn)練。那塊地的面積實(shí)際上已經(jīng)擴(kuò)大了一倍,達(dá)到6 000英畝,差不多是曼哈頓面積的一半大小。我自己在其中的投資超過(guò)600萬(wàn)美元……可是,剛開(kāi)始時(shí),連續(xù)數(shù)天無(wú)人光顧。
起初我們有一筆價(jià)值25 000美元的小合同:培訓(xùn)海豹突擊隊(duì)第一分隊(duì),搞笑的是他們竟然來(lái)自加利福尼亞州。海軍用信用卡進(jìn)行了支付,感謝上帝,因?yàn)閷?duì)于我們的現(xiàn)金流來(lái)說(shuō),1.5%的信用卡手續(xù)費(fèi)花得非常值——我們等不起30天,或者有時(shí)是90天,政府才能給我們支票,因?yàn)槲覀円呀?jīng)讓小時(shí)工提前回家了。杰克遜試圖在武器展上招攬生意,但是被攆了出來(lái),因?yàn)槲覀儫o(wú)力負(fù)擔(dān)一個(gè)像樣的展位。他的妻子也伸出援手來(lái)到總部幫忙我們打理財(cái)務(wù)。