我出生在瀨戶內(nèi)海上的一個(gè)小島，對(duì)我來說，令人懷念的故 鄉(xiāng)風(fēng)景既不是大海，也不是橘子園。

而是窗外的一片煙草田。

我在東京生活已經(jīng)十五年，當(dāng)我這么說時(shí)，沒有一個(gè)人腦海中能夠浮現(xiàn)和我腦中相同的畫面。即使我告訴大家，煙草在變成 茶色的碎片之前，是柔軟的黃綠色大葉子，莖的前端會(huì)綻放出楚 楚動(dòng)人的粉紅色小花，也沒人能想象。有人問，那是怎樣的花？ 我回答說，和茄子的花很像，對(duì)方居然莫名其妙地反問，茄子是 蔬菜，也會(huì)開花嗎？

對(duì)大部分人來說，煙草就是包在香煙紙里的茶色葉子，茄子 就是細(xì)長(zhǎng)形的紫色蔬菜。雖然有人聞到煙味就皺眉頭，但我很喜 歡煙味，只不過我說的煙味不是會(huì)冒出黃煙的香煙味道，而是剛采下的黃綠色葉子在陽(yáng)光的照射下，漸漸變成茶色時(shí)散發(fā)出的香 味。

我家那棟屋齡超過五十年的兩層木造房子后方，有一片差不 多八十坪大的農(nóng)田，除了茄子以外，一年四季都種植時(shí)令蔬菜， 周圍還種了會(huì)開花、結(jié)果的樹木。住在老家的時(shí)候，每到傍晚， 我就會(huì)拎著籃子，好像去菜市場(chǎng)一樣，去農(nóng)田里采收。

農(nóng)田的后方是一大片煙草田。煙草田周圍是五公里沒有鋪柏 油的產(chǎn)業(yè)道路，周圍的居民經(jīng)常在那里散步。

如今，已經(jīng)看不到煙草田了。 可能是因?yàn)橄銦煵粌H會(huì)影響吸煙者的健康，還會(huì)影響周圍的人，因此，香煙逐漸遭到社會(huì)的排斥。從十年前開始，煙草田漸 漸改種其他蔬菜，從五年前開始，有一部分經(jīng)過整地后作為建筑 用地。

這次是我三年來，第一次回老家。 我并沒有和家人鬧不愉快。如果我有兒女的話，父母應(yīng)該會(huì)叫我每年都回家，但對(duì)于三十多歲的單身女兒，只要偶爾打打電 話，確認(rèn)我還活著就夠了。而且，家里還有一個(gè)比我小兩歲，處 境也和我相同的妹妹。

二樓兩間三坪大的兒童房原本用紙拉門隔開，如今紙拉門被 拆掉，成為成年以后終于享受到獨(dú)生女待遇的妹妹的城堡。我搞 不懂她為什么花錢搜集一大堆只要去倉(cāng)庫(kù)翻找，要多少有多少的 昭和初期的舊家具和舊擺設(shè)。房間變了樣，連窗外的風(fēng)景也都變 了樣。

窗外是一棟三年前建造的老人福利院，橘色的屋頂和白色的圍墻很像是歐式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已 經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，各個(gè)房間幾乎都沒有亮燈，就會(huì)覺得果然是老 人福利院。

白色圍墻繞在房子周圍，圍墻內(nèi)種了開紅花的樹木。是大花 四照花嗎？通常都是開白色的花，紅色的栽培不易，可見得到了 悉心的照顧。在建造這所老人福利院的同時(shí)，也修整了周圍的產(chǎn) 業(yè)道路，如今，可以繞著鋪了歐式石板的五公里產(chǎn)業(yè)道路一周， 欣賞四季的花草樹木。