這所老人福利院由政府出資建造，不了解內(nèi)情的人看了或許 會皺眉頭，覺得浪費了國民的納稅錢，但是，這所老人福利院的 戒備森嚴不光是為了入住者，更是為了周圍的居民著想。如果覺 得羨慕，可以在調(diào)查清楚這到底是怎樣的老人福利院之后，請政 府也去自己住的地方建造相同的設(shè)施。

即使是無法想象煙草田的人，當他們聽到我說窗外就可以看 到老人福利院時，能夠想象出那個畫面嗎？雖然我家的人已經(jīng)習 以為常，但對大部分人說，仍然是一件很奇特的事。

我再度仰頭從一樓到六樓細細打量。

紙拉門打開了，妹妹單手拿著托盤走了進來。 “你介意燦爛院嗎？” 妹妹問站在窗邊的我。這家老人福利院叫“燦爛院”。 “雖然房子很漂亮，但治安沒問題嗎？”

“完全沒有問題。基本上，住在里面的人不會外出，所以 從來沒有發(fā)生過任何值得我們擔心的事，事情沒想象的那么糟啦。”

妹妹把那個圓形漆器托盤放在那張電視連續(xù)劇中頑固老爹翻 桌鏡頭中常出現(xiàn)的圓形矮桌上，用茶壺泡茶。我拉起窗簾，背對 窗戶坐在矮桌前。

三年前回家的那次，家里召開了一個小型家庭會議。與會者 是父母、我和妹妹，會議主題為是否同意老人福利院建造在我家 后方。雖然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人來征求我 家的同意，原本以為他們很有良心，但聽了詳細的說明，又看了 資料，終于了解了其中的理由。如果他們事先不打一聲招呼就擅 自建造那家老人福利院，恐怕真的會被告上法院。

聽負責和我家交涉的聯(lián)絡人說，之前他們找了多塊預定地， 但和預定地相鄰的住戶團結(jié)一致，大力反對，至今為止的交涉全 都遭到了拒絕。幸好目前這塊預定地只和我家相鄰，只要我家同 意，他們就可以在這里興建了。

父母擔心的是陽光的問題。老人福利院是島上獨一無二的六 層樓鋼筋建筑，一旦會對屋后的農(nóng)作物產(chǎn)生不良影響，就無法同 意他們興建。我和妹妹都很受不了父母，還有更重要的問題需要 擔心吧？我家平時大門和檐廊的門都敞開著，如果神志不清的老 人擅自闖進我們家怎么辦？等到遭受危害之后，再后悔早知道就 不該同意就來不及了。即使那些老人不會外出，搞不好三更半夜 會發(fā)出怪叫聲，或是有些老人會動粗，所以，該擔心的不是農(nóng)作 物，而是自己的人身安全。沒想到父母在這個問題上意見一致。

─這種事要發(fā)生了之后才知道，杞人憂天也沒用。

他們根本不當一回事。

─如果家里有可愛的孫子，當然就另當別論了。

這就叫作躺著也中槍。我每年最多只回來一次，說起來有 點事不關(guān)己，所以很快就閉了嘴，但住在家里的妹妹不肯輕易讓 步。