老人福利院通常根據(jù)機構的特征，分為特別養(yǎng)護老人院、老 人照護保健院、安養(yǎng)院，會在廣告牌上連同機構的名字一起寫清 楚，但“燦爛院”的廣告牌上并沒有寫。不知道是因為屬于實驗 性質的老人福利院，無法按照一般的方式分類，還是故意不寫。

兩年前的五月落成的“燦爛院”在房子建好之前，就已經(jīng)選 好了入住者。房子剛造好，入住者就搭渡輪來到島上，當天就住 滿了每個房間。雖然不知道那些入住者從哪里來，但應該沒有島 上的居民?！盃N爛院”的門前有可以停二十輛小客車的停車場， 平時只有送貨的人把車子停在那里，從來不曾有過訪客。

院方禁止入住者自由外出，雖然可以在院內(nèi)散步，但因為圍墻很高，所以外面的人不會和入住者打照面。因此，對我家來 說，除了后方建了一棟大房子以外，并沒有受到任何影響，父母 和妹妹三個人的生活和以前沒有什么兩樣。

我媽每天早上五點起床，準備早餐、洗衣服。我爸退休之 前，每天六點叫他起床，七點送他出門上班后，在農(nóng)田里工作一 個小時，然后帶著便當去山上的橘子園。傍晚五點之前，獨自在 橘子園工作?；丶抑?，在屋后的農(nóng)田里采收蔬菜，準備晚餐。 我爸七點回來后，一家三口圍在桌前吃飯，他們夫妻十點上床睡 覺。每天的生活完全沒有任何娛樂。我媽的興趣是下廚和編織， 簡直就是家事的延伸。

六月，“燦爛院”開張后一個月，梅雨季中難得太陽露臉的 早晨，我媽像往常一樣，在屋后的農(nóng)田澆水，頭頂上傳來男人的 叫聲：“喂——喂——”我媽沒想到是在叫她，繼續(xù)忙著農(nóng)活， 但那個聲音一直叫不停?！拔?，喂，小姐?！蔽覌屝南朐摬粫?叫她吧，于是停下了手。聲音是從“燦爛院”的方向傳來的?；?頭一看，一個老人在頂樓房間的窗戶前向她揮手。

“喂，喂，小姐。你真的很勤快，每天真辛苦啊?！?“一點都不辛苦，我精心栽培的花和蔬菜為我?guī)砘盍?，你那里可以看到花嗎？?“我視力很好，看得很清楚，你的臉也看得很清楚。如果你不介意，小姐，可以為我摘下你腳邊的白花嗎？” “哎喲，那怎么辦呢？” “沒關系，你不必放在心上。我從這里看就夠了，我這老頭子不會妨礙到你吧？”

“請便，請便，請你欣賞我種的農(nóng)作物?！?他們聊了一會兒。那之后，只要天氣放晴，我媽去屋后的農(nóng)田時，喂喂爺就會打開六樓的窗戶，大叫著：“喂——喂——” 揮著手向我媽打招呼，心情愉快地鼓勵我媽，一直看著我媽在農(nóng) 田里干活。

我把和三盆糖放進嘴里。我必須在腦袋里整理一下這件事。 “聽到別人叫小姐，居然會覺得在叫自己，你不覺得很有媽媽的風格嗎？” 妹妹為自己的茶杯里倒茶時說。

“小姐哦……即使身穿舊衣服，但還是有一顆少女心啊。 不，她是天使，我從來沒有看過像媽媽這么心胸開闊的人。雖然 是自己的媽媽，我真的覺得她很了不起?！?