表面上，背靠紅色大理石壁柱和用藍(lán)色天鵝絨點綴的鑲金邊掛毯，60歲的第32任副總統(tǒng)  正主持美國參議院會議。事實上，他正信筆寫道：

親愛的媽媽和瑪麗：

我今天是在參議院議長的座位上給你們寫這封信的，因為一個夸夸其談的參議員……正就一個他絲毫不理解的話題發(fā)表主題演講，不過之前一位來自亞利桑那州的資歷不深的參議員已經(jīng)發(fā)表了一些看法，他倒是言之有物。

他希望家鄉(xiāng)云淡風(fēng)輕（華盛頓正“陰雨蒙蒙，霧氣繚繞”），還告訴他們，星期日早晨他將飛去普羅維登斯。他又補(bǔ)充道：

明晚9點30分打開收音機(jī)，能收聽到哈里向民眾發(fā)表的杰斐遜紀(jì)念日演說。我想屆時所有的廣播網(wǎng)都會播放，所以要收聽到應(yīng)該不難。在我之后致辭的是總統(tǒng)，我要隆重地介紹他出場。

希望你們一切安好

愛你們

有空回信

參議員亞歷山大?威利發(fā)言之后，阿爾本?巴克利建議先休會，第二天再繼續(xù)。下午4點56分，這位副總統(tǒng)結(jié)束了一天的工作（他完全不知道自己在一個多小時前就已經(jīng)當(dāng)上了美國的第33任總統(tǒng)），他還到眾議院議長薩姆?雷本那里喝了點兒酒。他在那兒正喝著摻水的威士忌時，白宮的總機(jī)電話打來。厄爾利說：“請你立刻到這里來，從賓夕法尼亞大道正門進(jìn)來?！倍鹏旈T有點兒莫名其妙。他以為總統(tǒng)可能提早從沃姆斯普林斯回來了，想和他討論些小事。但上樓后，當(dāng)他看到埃莉諾?羅斯福的表情后，就知道這絕對不是小事。埃莉諾輕輕地把手放在他的肩上，平靜地說：“哈里，總統(tǒng)去世了?！倍鹏旈T一時有些不知所措，問她有沒有需要幫忙的，埃莉諾說：“現(xiàn)在是你有沒有需要我們幫忙的，你才是真正處于困境的人?！?/p>

17分鐘后，下午5點47分，白宮總機(jī)通知美聯(lián)社、合眾社和國際新聞社 召開一個緊急的電話會議。這三家新聞社 的記者接起電話，聽到下面一段話：“我是史蒂夫?厄爾利?，F(xiàn)有急電一則?？偨y(tǒng)于今天下午猝然離世，時間是……”

這就足夠了，赫斯特的國際新聞社第一個發(fā)出電訊：

急電

國際新聞社4月12日5點47分華盛頓報道：羅斯福去世。

30秒后，合眾社緊接發(fā)電：

急電

華盛頓報道：羅斯?？偨y(tǒng)于今天下午去世。

兩分鐘后，下午5點49分，美聯(lián)社發(fā)電：

急電

華盛頓報道：羅斯?？偨y(tǒng)下午在佐治亞州沃姆斯普林斯去世。