車(chē)子果然慢了下來(lái)。第一輛列車(chē)過(guò)后，第二輛列車(chē)也緩緩駛來(lái)，車(chē)頭還冒著縷縷白煙。男士們紛紛脫下帽子，就像80年前林肯的靈柩經(jīng)過(guò)這里時(shí)一樣。一開(kāi)始，一個(gè)身穿紅藍(lán)格短外套的加里森青年大喊了一聲，人們立刻齊齊望向列車(chē)?yán)飮?guó)旗覆蓋下的靈柩以及守靈的儀仗隊(duì)。

一個(gè)小女孩尖叫道：“我看見(jiàn)他了，真的看見(jiàn)了！”

女孩的母親尷尬地說(shuō)：“孩子，你看不到的，他正在國(guó)旗下面安睡呢！”但小女孩又重復(fù)了一遍：“我看見(jiàn)他了！”

人群散得很慢，好像拿不定主意接下來(lái)要做什么。那位父親帶著渾身打哆嗦的男孩離開(kāi)時(shí)，男孩轉(zhuǎn)頭跟父親說(shuō)：“我都看見(jiàn)了?！备赣H回答道：“那就好，一定要記住?！?/p>

冷泉、波基普西、切爾西、培根……這些名字都是羅斯福再熟悉不過(guò)的了——隨著隊(duì)伍的前行，都退向后方。星期日早上8點(diǎn)40分，列車(chē)從羅斯福的莊園旁轉(zhuǎn)入海德公園私家軌道。列車(chē)一停，就響起了禮炮聲，每15秒一響，連放21響。西點(diǎn)軍校樂(lè)隊(duì)引領(lǐng)著儀仗隊(duì)前行，沿著土路，走上彎曲陡峭的斜坡。1870年，羅斯福的父親詹姆斯?羅斯福開(kāi)辟了這條非常寬敞的路，羅斯福小時(shí)候?qū)⑺Q(chēng)為“河道”。就在這里的河邊，孩童時(shí)的羅斯福學(xué)會(huì)了游泳、劃船，又在陽(yáng)光普照下的高地上學(xué)會(huì)了騎馬。如今，只剩一匹馬馱著空空的馬鞍和倒掛的馬具，一步步踏上岸邊高地。

羅斯福莊園在山頂上。10英尺長(zhǎng)的籬笆圍在玫瑰園外，花園里已挖好一座新墳。一個(gè)簡(jiǎn)單的下葬儀式準(zhǔn)備在這里舉行，羅斯福的親人、高級(jí)官員和友鄰都被護(hù)送到這里。護(hù)柩的軍校學(xué)生手持長(zhǎng)槍?zhuān)?名軍人將靈柩抬進(jìn)花園，埃莉諾?羅斯福緊隨其后?；▓@里立著一個(gè)用綠葉編織成的十字架，海德公園圣公會(huì)主教來(lái)為吊唁者領(lǐng)禱?，敻覃愄?杜魯門(mén)在當(dāng)天的日記中提到：儀式“很簡(jiǎn)單，但很感人”。當(dāng)護(hù)柩者將靈柩緩緩放進(jìn)墓穴時(shí)，主教舉起手禱告：

為人的苦難結(jié)束了，

爭(zhēng)執(zhí)的日子結(jié)束了，

抵達(dá)上帝的彼岸，

結(jié)束一生的旅途。

上帝啊，愿你的孩子安息吧，

我們?cè)谶@里，愿你的奴仆安息吧。

一架飛機(jī)在上空孤獨(dú)地盤(pán)旋，軍校學(xué)生整齊地踏前一步，向空中連放三響禮炮。小狗法拉嚇壞了，狂吠、打滾、縮成一團(tuán)。司號(hào)員吹響號(hào)角時(shí)，法拉仍被嚇得驚慌失措，不住地顫抖。

埃莉諾?羅斯福緩緩地離開(kāi)了丈夫的墓地。回到紐約，她在黑色喪服上別上了珍珠鳶尾花，這是羅斯福當(dāng)年送給她的結(jié)婚禮物。對(duì)著圍攏過(guò)來(lái)的一群記者，她只說(shuō)了幾個(gè)字：“一切都結(jié)束了。”