聯(lián)合車站上,兩輛列車等候著將賓客送往海德公園。第一輛列車負責運送羅斯福一家、杜魯門一家、最高法院工作人員、內(nèi)閣成員以及總統(tǒng)生前好友,第二輛列車負責運送國會議員、外交官以及新聞記者。晚上9點半,送葬隊伍沿著早晨的路線返回,道路兩旁士兵肅立,人行道上的人群靜默。但政治人物就是政治人物,列車開離華盛頓后,政客們就談論起政治。在“斐迪南?麥哲倫”車廂里,哈里?杜魯門認真地同詹姆斯?伯恩斯交談著,希望他能接任國務卿一職,因為伯恩斯參加過雅爾塔會議,對那里簽訂的協(xié)議了如指掌,沒有人比他更合適。哈羅德?伊克斯是列車里聲音最大的一個,他肆無忌憚地調(diào)侃杜魯門,又同妻子吵嘴。亨利?華萊士臉色陰沉,悶悶不樂地一個人待著。星期三晚上摩根索還在沃姆斯普林斯見過羅斯??偨y(tǒng),他表示:那晚總統(tǒng)倒酒時,手確實比平時顫抖得厲害些,但頭腦依然如往昔般靈活。哈里?霍普金斯則忙著告訴別人,新總統(tǒng)可不是5個月前“信手拈來”的,羅斯福觀察了他好長一段時間,見杜魯門確實領導有方,將委員會管理得不錯,又廣受參議院歡迎,而以后的和平協(xié)議正要提交參議院批準,所以才選他為副總統(tǒng)候選人。
到了布朗克斯,列車短暫停留。當離開莫特港公園時,第二輛列車調(diào)到第一輛列車前方,這一消息通過電報迅速傳到哈得孫河的另一邊,為總統(tǒng)志哀的紐約人民認真地聆聽著一舉一動。破曉時分,《紐約客》的《城中話題》欄目的一名記者出現(xiàn)在西點軍校河對岸的紐約加里森火車站。他向鐵路岔口的看守打聽總統(tǒng)的車什么時候經(jīng)過,那人回答:“到這兒是7點半到8點。載有國會議員的列車先到,大概15分鐘后,總統(tǒng)的列車通過這里?!比巳洪_始聚集過來,一位父親帶著個渾身打哆嗦的小男孩:“孩子,你要記住今天看到的一切?!钡珒鹤訁s回答說:“冷死了!”
過了不久,又開來二三十輛轎車,從福特a型到1942年凱迪拉克均有。車主們看起來與其說是傷心欲絕,倒不如說是很激動。這名記者突然意識到,這說不定才是羅斯福希望看到的,因為“富蘭克林?羅斯福情愿走得熱鬧一點兒,而不希望看到哭哭啼啼的場面”。這些人一邊等,一邊竊竊私語。(“星期五那天,我沒告訴貝爾登太太,怕她受不了這樣的打擊?!薄耙巧系勰茏屗Φ綉?zhàn)勝德國就好了!”“我倒想站臺上所有人都站到一處,這樣對他的敬意顯得更大些?!保┮慌駛惪闪蟹蛐薜涝旱慕淌可泶┳厣膛酆蜎鲂ЧЬ淳吹卣境梢慌?,如士兵一般整齊。一位婦女緊張地說道:“要是見不到他就糟了!”旁邊一位男士安慰道:“放心吧,會見到的?!?/p>