中非時(shí)間14 點(diǎn)35 分，一架由尼日利亞承運(yùn)商達(dá)魯航空租用的安東諾夫客貨兩用飛機(jī)，在開(kāi)普敦人口最稠密的小鎮(zhèn)之一——卡雅麗莎——中心地帶墜毀。事發(fā)時(shí)，海角醫(yī)療救援機(jī)構(gòu)的高級(jí)急救員利亞姆?德?維利是第一批到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員之一。他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻電話和電子郵件接受了我的采訪。

墜機(jī)事故發(fā)生時(shí)，我們正在巴登?鮑威爾大道上處理一起交通事故。一輛出租車(chē)在和一輛奔馳轎車(chē)相撞后發(fā)生了側(cè)翻。不過(guò)，這起事故并不是很棘手，而且警方已經(jīng)在我們到達(dá)之前將車(chē)子翻了過(guò)來(lái)，救出了被困車(chē)內(nèi)的駕駛員。所幸，駕駛員身上只受了些輕傷，但是出于謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我們還是準(zhǔn)備把他送到急診室去縫針。我記得，那是個(gè)難得的好天氣，肆虐了好幾周的東南風(fēng)終于偃旗息鼓了。就連遠(yuǎn)處的平頂山上都只掛著一縷薄云。要不是我們?yōu)榱耸∈?，把救護(hù)車(chē)停在了馬卡莎污水處理廠旁邊，那真可以稱(chēng)得上是完美的一天了。在聞了二十分鐘的臭氣后，我已經(jīng)被熏得頭昏腦漲了，心中暗暗慶幸自己還沒(méi)來(lái)得及把剛買(mǎi)的肯德基吃下去。

那天，和我一起值班的是科尼利厄斯。他是隊(duì)里新來(lái)的初級(jí)救護(hù)車(chē)助理之一。科尼利厄斯人很和善，也很幽默。在我正忙著給出租車(chē)駕駛員處理傷勢(shì)時(shí)，他則在一旁和幾個(gè)前來(lái)現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)的交警聊得火熱。而那個(gè)駕駛員也沒(méi)有閑著。他在我為他處理上臂的傷口時(shí)，撥通了自己老板的電話，謊話連篇地編造著各種理由，臉上毫無(wú)羞恥的神情。正當(dāng)我打算叫科尼利厄斯去通知福爾斯灣急診室準(zhǔn)備接收一名患者時(shí)，一聲巨響劃過(guò)了天際，嚇得在場(chǎng)所有的人都跳了起來(lái)。出租車(chē)駕駛員手一軟，手機(jī)咔嗒一聲掉在了地上。

過(guò)了好一會(huì)兒，我們才看清楚眼前到底發(fā)生了什么。我知道大家肯定都這么形容，但我還是要不免俗地說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景簡(jiǎn)直就和電影里演的一模一樣，讓人簡(jiǎn)直無(wú)法相信這一切都是真的。我依稀記得，那架飛機(jī)飛得又低又慢，我都能清楚地看到機(jī)身上殘破的標(biāo)志。你知道的，就是一個(gè)被一條綠色曲線盤(pán)繞著的字母“D”的標(biāo)志。盡管機(jī)身下方的起落架已經(jīng)放下來(lái)了，但是兩側(cè)的機(jī)翼卻還在不停地左搖右擺，

就像是一個(gè)走鋼索的人在試圖保持平衡一樣。我記得自己當(dāng)時(shí)還在納悶，機(jī)場(chǎng)不是在另一個(gè)方向嗎？這個(gè)飛行員到底在干什么呀？

突然，科尼利厄斯聲嘶力竭地喊叫了起來(lái)，并奮力地用手指著遠(yuǎn)方。雖然我根本就聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么，但是能夠大概猜到他的意思。他家所在的米歇爾平原就在飛機(jī)飛去的那個(gè)方向。我突然想到，難道這架飛機(jī)是要墜毀了嗎？雖然它當(dāng)時(shí)看上去并沒(méi)有著火，但毋庸置疑的是，它肯定是遇上大麻煩了。

飛機(jī)漸漸遠(yuǎn)離了我們的視線。緊接著，遠(yuǎn)方傳來(lái)了“轟隆”的一聲巨響，似乎整個(gè)地面都為之一震。事后，我們的總部控制員達(dá)倫說(shuō)，科尼利厄斯和我當(dāng)時(shí)所處的位置距離事發(fā)地點(diǎn)太遠(yuǎn)了，因此可能沒(méi)有受到余震的影響。但我記得并不是那樣的。幾秒鐘后，只見(jiàn)一朵黑云躥上了天空。那黑云的體積之大，讓我立刻就想起了原子彈在長(zhǎng)島上空爆炸時(shí)的畫(huà)面。我當(dāng)時(shí)就在想，上帝呀，在這樣的事故中是絕對(duì)不可能有人生還的。

我們根本沒(méi)有時(shí)間再多想?？颇崂蛩巩?dāng)即就跳進(jìn)了身旁的出租車(chē)?yán)?，開(kāi)始用車(chē)上的無(wú)線電設(shè)備向總部匯報(bào)，說(shuō)我們目擊了一起重大的墜機(jī)事故，并提醒總部準(zhǔn)備采取災(zāi)難處理措施。我告訴出租車(chē)駕駛員，讓他耐心等待另一輛救護(hù)車(chē)來(lái)送他去急診室。然后我轉(zhuǎn)身向科尼利厄斯大喊道：“告訴他們這是第三級(jí)事故，告訴他們這是第三級(jí)事故！”現(xiàn)場(chǎng)的執(zhí)勤警察們已經(jīng)紛紛跳上了警車(chē)，直奔通往卡雅麗莎的哈拉雷分岔路了。我也隨即跳上了救護(hù)車(chē)的后車(chē)廂，感覺(jué)體內(nèi)的腎上腺素在直線升高，絲毫不記得自己已經(jīng)值了超過(guò)12 個(gè)小時(shí)的班。

科尼利厄斯開(kāi)著救護(hù)車(chē)緊緊地跟隨著前方的警車(chē)，表情顯得十分嚴(yán)肅。而我則一把扯下掛在車(chē)?yán)锏拇蠓急嘲?，開(kāi)始在鎖柜里翻找著防火面具、靜脈注射器等一切可能會(huì)用到的東西，然后把它們統(tǒng)統(tǒng)都掛在車(chē)內(nèi)的擔(dān)架下面。沒(méi)錯(cuò)，所謂“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)”，我們平日里接受的應(yīng)急訓(xùn)練不就是為了這一刻而準(zhǔn)備的嗎？不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，訓(xùn)練是一回事，我可從來(lái)都沒(méi)想到過(guò)自己真的會(huì)遇到這種情況。福爾斯灣的魚(yú)谷旁邊有一處低洼地帶。因此，我猜想飛行員在發(fā)現(xiàn)飛機(jī)出現(xiàn)了故障，又無(wú)法飛回機(jī)場(chǎng)時(shí)，很有可能就是想要到那里實(shí)施緊急迫降。

你大概不會(huì)相信，那段路途在我的記憶里是多么的刻骨銘心。我隱約記得，車(chē)?yán)锏臒o(wú)線電接收設(shè)備不時(shí)會(huì)發(fā)出呲呲的響聲，科尼利厄斯那雙握著方向盤(pán)的手緊張得連指關(guān)節(jié)都發(fā)白了，空氣中還飄蕩著我那沒(méi)來(lái)得及吃的雞塊套餐的氣味。這聽(tīng)上去可能有點(diǎn)不可思議，但是像卡雅麗莎這種魚(yú)龍混雜的地方，救護(hù)車(chē)一般是很難進(jìn)入的。但是這一次則不同。總部控制員達(dá)倫已經(jīng)開(kāi)始通過(guò)無(wú)線電和科尼利厄斯核對(duì)應(yīng)急程序了。他告誡我們，一定要先等相關(guān)人員確保周?chē)磺邪踩?，才可以開(kāi)著救護(hù)車(chē)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。在這種情況下，最要不得的便是盲目裝英雄的魯莽行為了。畢竟，誰(shuí)也不想在參與營(yíng)救行動(dòng)的時(shí)候反而傷了自己，最后還得等其他的同伴前來(lái)營(yíng)救吧。

隨著我們的救護(hù)車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)地向事故現(xiàn)場(chǎng)靠近，從四面八方趕來(lái)的大小警車(chē)也鳴著刺耳的警笛、閃著扎眼的警燈聚集了過(guò)來(lái)。周?chē)膽K叫聲此起彼伏，滾滾濃煙使得擋風(fēng)玻璃上頓時(shí)蒙上了一層油膩的黑渣。科尼利厄斯不得不減速慢行，并開(kāi)啟了窗前的雨刮器。一股辛辣苦澀的汽油燃燒味逐漸充斥了整個(gè)救護(hù)車(chē)的車(chē)廂。即便是在事故過(guò)去幾天后，這股難聞的味道還是在我的身上揮之不去。半路上，救護(hù)車(chē)前方突然出現(xiàn)了一大群人，害得科尼利厄斯不得不猛踩剎車(chē)。只見(jiàn)這些人中有的搬著破損的電視，有的抬著殘破的家具，還有的懷抱著哭泣的孩子和受傷的小狗。似乎每一個(gè)人都在拼命搶救著自己的財(cái)物。要知道，在卡雅麗莎這樣一個(gè)擁擠雜亂的小鎮(zhèn)里，大部分房屋使用的建筑材料都是木頭和波形鋼，因此很多房屋都是一點(diǎn)就著的，更別提四周散落的那些易燃的石蠟廢料了。也就是說(shuō)，這里一旦發(fā)生火災(zāi)，火勢(shì)便會(huì)迅速地蔓延開(kāi)來(lái)。

救護(hù)車(chē)在成片的廢墟上緩慢地前進(jìn)著，不時(shí)會(huì)有路過(guò)的災(zāi)民拍打著車(chē)體，想要尋求幫助。突然間，車(chē)頂?shù)纳戏巾懫鹆吮暎鸬谜麄€(gè)車(chē)身都晃動(dòng)了起來(lái)。我不由得暗暗咒罵了一句，該死，就是這兒了。幾架救援直升機(jī)在我們的頭頂盤(pán)旋著。我大聲朝科尼利厄斯呼喊著叫他停車(chē)。顯而易見(jiàn)，前方就是事故現(xiàn)場(chǎng)了，而我們必須先搞清楚那里的情況，不能貿(mào)然前行。車(chē)子停下來(lái)后，我急忙從救護(hù)車(chē)的車(chē)廂里爬了下來(lái)，想要硬著頭皮看一眼現(xiàn)場(chǎng)的慘狀。

事故現(xiàn)場(chǎng)滿目瘡痍。如果不是親眼所見(jiàn)，我絕不會(huì)相信眼前的這一切是由一起墜機(jī)事故引起的。我可能會(huì)以為這里是一座剛剛發(fā)生了爆炸的墳場(chǎng)。滾滾的熱浪撲面而來(lái)，熏得我們簡(jiǎn)直喘不上氣來(lái)。事后，我在電視里看到了直升機(jī)發(fā)回來(lái)的航拍畫(huà)面。只見(jiàn)地面在撞擊后被炸出了一個(gè)黑色的大坑，周?chē)善姆课荻急灰臑榱似降?。?zhèn)中心那所美國(guó)人捐建的學(xué)校如今就像是被人折斷了的火柴棍一樣支離破碎，就連附近教堂花園里的大棚也被輕而易舉地切成了兩半。

“這里還有！這里還有！快幫幫忙！”周?chē)娜吮甲吆艉爸霸?/p>

這兒！在這兒！”

周?chē)习賯€(gè)災(zāi)民看到我們的救護(hù)車(chē)后便涌了上來(lái)，想要尋求幫助。所幸及時(shí)趕來(lái)的警察幫我們攔住了瘋狂的人群，好給我們留下點(diǎn)時(shí)間來(lái)分析一下眼前的狀況。科尼利厄斯開(kāi)始按照傷勢(shì)的大小來(lái)給傷員們分類(lèi)，以便幫助將那些需要馬上救治的重傷員穩(wěn)定傷勢(shì)。我一眼就看出我經(jīng)手的第一個(gè)孩子已經(jīng)快要不行了。他的媽媽在一旁撕心裂肺地哭訴著，說(shuō)事發(fā)時(shí)她和兒子正在臥室里熟睡。誰(shuí)知伴隨著一聲震耳欲聾的巨響，大塊的碎片就如雨點(diǎn)般砸穿了臥室的房頂。也就是說(shuō)，飛機(jī)在下墜過(guò)程中出現(xiàn)了碎裂，機(jī)身碎片就如殺蟲(chóng)劑一般沿途砸了下來(lái)。

卡雅麗莎醫(yī)院的一名醫(yī)生也在第一時(shí)間趕到了事故現(xiàn)場(chǎng)。他臨危不懼，行動(dòng)干凈利落，看上去已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。在災(zāi)難處理小組趕來(lái)之前，他已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)劃分出了幾塊分別用于處置傷員、安放遺體和停放救護(hù)車(chē)的區(qū)域。警方迅速將事故現(xiàn)場(chǎng)外圍區(qū)域用警示膠帶圍了起來(lái)，從機(jī)場(chǎng)趕來(lái)的消防人員也開(kāi)始緊鑼密鼓地執(zhí)行起滅火的任務(wù)來(lái)。這些人眼下最重要的工作，就是要在我們搶救傷員的過(guò)程中確保周?chē)h(huán)境不會(huì)發(fā)生再次爆炸。大家都清楚地知道，飛機(jī)上一般都會(huì)攜帶大量的氧氣和汽油，一旦這些物質(zhì)被明火引爆，后果將不堪設(shè)想。

當(dāng)時(shí)，由我們經(jīng)手處置的大部分傷員都是外傷患者。很多人是被火燒傷的，也有不少人是被飛來(lái)的金屬碎片砍傷的。因此，現(xiàn)場(chǎng)不少的傷員都需要盡快接受截肢治療。除此之外，在場(chǎng)的很多人都出現(xiàn)了視覺(jué)上的問(wèn)題，這其中又以?xún)和颊呔佣唷？颇崂蛩购臀覐U寢忘食地工作著。盡管警察一直在疏散圍觀的人群，但還是有不少情緒激動(dòng)的人沖進(jìn)了戒嚴(yán)區(qū)域。這些人中，有的在為剛剛遇難的親人哭天搶地，有的則在四處尋找著失蹤子女的下落，還有的干脆跑來(lái)質(zhì)問(wèn)我們其受傷親友的狀況。當(dāng)然，這其中也有不少人在用手機(jī)、相機(jī)拍攝著現(xiàn)場(chǎng)的情境。我并不怪他們這么做，但是這些人往往會(huì)給救援工作帶來(lái)很大的阻力。壓力無(wú)處不在，每一個(gè)參與救援的人都正處于高度緊張的狀態(tài)中，因此特別容易激動(dòng)。為此，我還特意起身去阻止過(guò)科尼利厄斯與一個(gè)肩扛相機(jī)、企圖拍他特寫(xiě)的人扭打起來(lái)。

隨著濃煙逐漸散去，我慢慢能夠看清楚整個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)的荒蠻景象了。地上到處散落著金屬碎片、衣物布條、破損的家具電器，以及零落的鞋子和支離破碎的手機(jī)。當(dāng)然，這里最常見(jiàn)的就是那些慘不忍睹的尸體了。他們中大部分都已經(jīng)被燒焦了，有的則是殘缺不全、難以辨認(rèn)。隨著越來(lái)越多的尸體被救援人員抬到停尸的區(qū)域里，周?chē)目藓奥曇彩且焕烁哌^(guò)一浪。最后，成堆的尸體連臨時(shí)停尸房的帳篷都塞不下了。

我們就這樣從白天一直忙到了晚上。隨著夜幕的降臨，救援人員在現(xiàn)場(chǎng)周?chē)鹆烁吒叩奶秸諢?，但那明晃晃的燈光卻讓現(xiàn)場(chǎng)的情況看起來(lái)更加糟糕了。雖然很多參與救援的工作人員戴著氧氣面罩，但還是有很多年輕的志愿者無(wú)法忍受眼前的慘烈景象，時(shí)不時(shí)便會(huì)有人跑到現(xiàn)場(chǎng)外去嘔吐。

遠(yuǎn)處，一層層的裹尸袋已經(jīng)疊得越來(lái)越高了。

如今，雖然事情已經(jīng)過(guò)去很久了，但我至今都對(duì)炸雞無(wú)法下咽。

你知道科尼利厄斯后來(lái)怎么了，對(duì)嗎？他的妻子對(duì)我說(shuō)，她是永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他的。但是，我可以。因?yàn)槲依斫馑?，我知道?dāng)一個(gè)人總是焦慮不安、夜不能寐又常常無(wú)端想哭的時(shí)候，是一種什么樣的感受。這也是我為什么開(kāi)始改行做起了創(chuàng)傷治療顧問(wèn)的原因。也就是說(shuō)，除非你曾經(jīng)親臨過(guò)事故現(xiàn)場(chǎng)，否則言語(yǔ)是不足以向你闡明當(dāng)時(shí)的慘烈情景的。我做急救員這一行已經(jīng)有二十多年了，也經(jīng)歷過(guò)不少讓人手忙腳亂的場(chǎng)面。我曾經(jīng)到過(guò)施行火項(xiàng)鏈刑罰①的現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)尸體還在冒著煙，而死者臉上定格的表情絕對(duì)是你在噩夢(mèng)中都不想看到的那種。我也曾在市政工人罷工時(shí)值過(guò)班。愈演愈烈的罷工活動(dòng)后來(lái)演變成了暴力抗法行為，有三十人在警方的鎮(zhèn)壓行動(dòng)中死亡，而且其中有不少人都不是因?yàn)闃寕滤赖?。我想，你肯定不想知道大砍刀能給人體帶來(lái)什么傷害吧。我還曾到過(guò)一起嚴(yán)重追尾事故的現(xiàn)場(chǎng)，車(chē)上一名嬰兒的尸體被連同身下的座位甩出了三條車(chē)道。我也見(jiàn)過(guò)一輛卡車(chē)因剎車(chē)失靈而碾壓過(guò)前方一輛福特小轎車(chē)的慘狀。除此之外，我還曾在博茨瓦納叢林里碰到過(guò)一具被河馬咬成兩半的旅行者的遺體。但是，上述的這些都比不上我那一天所見(jiàn)到的場(chǎng)景。對(duì)于科尼利厄斯的經(jīng)歷，我們?nèi)w急救人員都感同身受。

科尼利厄斯是在自己的車(chē)?yán)镒詺⒌?。他將?chē)子開(kāi)到了他常去釣魚(yú)的西海岸邊，并將車(chē)內(nèi)的一根軟管接入了汽車(chē)排氣管中，最終窒息而亡，結(jié)束自己年輕的生命。是的，他就這么不聲不響地走了。

我至今仍在懷念他的笑臉。

事后，有人對(duì)我們?cè)谀槙?shū)網(wǎng)站①上公布的大量事故現(xiàn)場(chǎng)照片感到非常反感。但是，我并不覺(jué)得自己有什么值得道歉的。那是我們處理事情的一種方式，是我們需要釋放負(fù)面情緒的一種手段。如果你不是做這份工作的，自然就不會(huì)理解其中的意義。有些人還言辭犀利地要求我們將那些照片從網(wǎng)上撤下來(lái)，但我認(rèn)為那都是一些瘋子想要借此達(dá)到自己的政治目的罷了。在這樣的一個(gè)國(guó)家和歷史條件下長(zhǎng)大，我雖然不是網(wǎng)絡(luò)言論審查制度的擁護(hù)者，但我十分明白他們?yōu)槭裁磳?duì)這樣的小事頻繁施壓。事實(shí)上，他們的行為才真的叫做火上澆油、小題大做，不是嗎？

實(shí)話實(shí)說(shuō)，從我到事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的情況判斷，飛機(jī)上是不可能有任何人生還的。絕對(duì)不可能。不管那些陰謀論者怎么說(shuō)，我現(xiàn)在還是堅(jiān)持這個(gè)結(jié)論。