宮島樹(shù)里先生是一名地理學(xué)家，同時(shí)也是日本青木原森林的守林志愿者之一。這片臭名昭著的森林是日本著名的“自殺圣地”，因此需要大批守林志愿者通過(guò)巡邏和監(jiān)控，尋找有自殺傾向者的蹤影，以便勸他們迷途知返。在日本太陽(yáng)航空公司波音747-400D 飛機(jī)于富士山腳下墜機(jī)的當(dāng)晚，宮島先生正在值夜班。

那晚，我本來(lái)以為自己要找的只是一具尸體，可沒(méi)想到卻看到了上百具尸體。

一般來(lái)說(shuō)，守林志愿者是不會(huì)在晚上巡邏的。但是那一晚，正當(dāng)夜色漸濃時(shí)，我們站里接到了一位憂心忡忡的父親打來(lái)的電話。他說(shuō)他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，未成年的兒子電腦里有幾封充滿焦慮情緒的電子郵件，并在他的床墊下發(fā)現(xiàn)了一本鶴見(jiàn)濟(jì)的《完全自殺手冊(cè)》①。和臭名昭著的松本系列小說(shuō)一樣，這本書(shū)也被許多想要在森林中了結(jié)余生的人奉為圣物。在我擔(dān)任守林志愿者的這些年來(lái)，幾乎碰到的每個(gè)輕生者身上都會(huì)帶著一本這樣的手冊(cè)。

為了監(jiān)控可疑的行為，警方在青木原森林的幾個(gè)常用入口處都安裝了治安攝像頭。不過(guò)，在經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)的查找后，我并沒(méi)有在任何錄像資料中發(fā)現(xiàn)他的蹤影。雖然這位絕望的父親也向我詳盡描述了他兒子所駕駛的車輛，但我也沒(méi)有在森林附近的道路旁邊或者是停車場(chǎng)里找到他的車。當(dāng)然，這說(shuō)明不了任何問(wèn)題。因?yàn)椋詺⒄邥?huì)選擇把車子開(kāi)到森林邊緣一個(gè)偏遠(yuǎn)隱蔽的地點(diǎn)，然后通過(guò)吸入汽車尾氣或者是木炭毒煙的方式來(lái)結(jié)束自己的生命。當(dāng)然，到目前為止最普遍的自殺方法就是在森林里上吊了。許多的自殺者會(huì)帶上帳篷和各類補(bǔ)給物品，徒步走進(jìn)森林深處，先花個(gè)一兩夜時(shí)間來(lái)回顧一下人生，然后再將自己吊死在樹(shù)枝上。

每年，當(dāng)?shù)鼐胶褪亓种驹刚叨紩?huì)對(duì)青木原森林進(jìn)行幾次地毯式的搜查，以便尋找那些特意來(lái)此地自殺的人的尸體。在十一月底的一次搜查行動(dòng)中，我們一共找到了三十具尸體，其中大部分人的臉部都因嚴(yán)重腐爛而無(wú)法辨認(rèn)了。有時(shí)候，如果我在巡邏時(shí)碰巧在森林中遇到了看上去有自殺傾向的人，都會(huì)停下腳步來(lái)好好勸他想一想自己身后家人的痛苦，提醒他生活還是充滿希望的。我會(huì)指一指腳下那片由火山巖形成的森林土壤，嚴(yán)肅地告訴他，如果樹(shù)木都能在這樣堅(jiān)硬貧瘠的土壤里存活，那么任何困難也阻擋不了他開(kāi)始一段新的人生。

我發(fā)現(xiàn)，很多想自殺的人都會(huì)用膠帶在沿途做上記號(hào)，以防自己萬(wàn)一改變心意卻又找不到回家的路。當(dāng)然，也有許多自殺者這么做是為讓人能夠更容易地找到他們的尸體。除此之外，還有一些人也會(huì)隨身攜帶膠帶進(jìn)入森林。然而，他們的理由就有些見(jiàn)不得人了。這些如食尸鬼般的好奇游客既希望能夠看到一兩具尸體，卻又不想迷失自己的方向，于是便會(huì)特意用膠帶在沿途做上記號(hào)。為了盡快找到那個(gè)孩子，我自愿申請(qǐng)徒步到森林里去進(jìn)行搜尋。

憑借以往的經(jīng)驗(yàn)，我首先開(kāi)始仔細(xì)查看周圍的樹(shù)干上是否纏著新的膠帶記號(hào)。雖然森林里已經(jīng)黑得伸手不見(jiàn)五指了，我的視線也看得不是很清楚，但我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，證明最近曾有人逾越了標(biāo)記著“請(qǐng)勿進(jìn)入”的指示牌，進(jìn)入了森林深處。

我對(duì)這片森林了如指掌，因此并不擔(dān)心會(huì)迷路。事實(shí)上，我在這里從來(lái)都沒(méi)有迷過(guò)路。也許你會(huì)覺(jué)得我說(shuō)的是大話，不過(guò)在做了25 年的守林志愿工作后，這片森林仿佛已經(jīng)成為了我身體的一部分。而且，我手里還有一把功能強(qiáng)大的手電筒，并隨身攜帶了全球定位系統(tǒng)。雖然這里的火山巖土壤是不會(huì)干擾定位系統(tǒng)接收信號(hào)的，但是這片森林好像確實(shí)有一種魔力，總是能夠讓身處其中的人產(chǎn)生一種幻覺(jué)。

每當(dāng)我踏足這片森林，心里就會(huì)產(chǎn)生一種被茂密林海緊緊包圍的感覺(jué)，仿佛那成片的樹(shù)頂形成了一塊連綿不絕的房頂，將塵世的喧囂都隔絕在外。有些人甚至?xí)孕诺匾詾?，這里是因?yàn)槭艿搅斯砘甑脑{咒而變得如此肅穆安靜。不過(guò)，我倒是覺(jué)得沒(méi)什么好怕的。一方面，鬼魂之說(shuō)一向是嚇不倒我的；另一方面，我也確實(shí)不覺(jué)得那些逝者的靈魂有什么好怕的。也許你曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的留言：傳說(shuō)青木原森林在饑荒的年代曾頻頻發(fā)生“棄老”的事件。那時(shí)的人們會(huì)把奄奄一息的老人甚至是病弱的人都拋棄在森林，任由他們自生自滅。事實(shí)上，這些都是無(wú)稽之談。盡管如此，還是有很多人相信，四處飄蕩著的那些孤魂也會(huì)故意引誘進(jìn)入森林的活人去給他們陪葬。他們還堅(jiān)稱，這就是為什么青木原森林會(huì)成為“自殺圣地”的原因。

說(shuō)實(shí)話，我本人并沒(méi)有目睹飛機(jī)墜落的過(guò)程。因?yàn)?，就像是我剛才所說(shuō)的，林海成片的樹(shù)頂已經(jīng)把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了。不過(guò)，我確實(shí)聽(tīng)到了一連串低沉的隆隆聲，就好像有一扇巨大的門(mén)砰地突然關(guān)上了一樣。我記得自己的第一反應(yīng)是打雷了，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)時(shí)并不是雷雨或臺(tái)風(fēng)的季節(jié)呀？我大概是太專注于尋找那個(gè)孩子的行蹤了，所以根本就沒(méi)有太在意。

正當(dāng)我一無(wú)所獲，準(zhǔn)備放棄尋找時(shí)，手中的無(wú)線電突然響了起來(lái)，里面?zhèn)鱽?lái)了我的同事佐藤先生焦急的聲音。佐藤先生說(shuō)，剛才有一架故障飛機(jī)偏離了航線，在森林附近的鳴澤區(qū)域墜毀了。我心中一驚，這才意識(shí)到自己剛才聽(tīng)到的是飛機(jī)下墜時(shí)發(fā)出的聲音。佐藤先生還說(shuō)，有關(guān)部門(mén)的救援人員正在趕往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的路上，而他本人也正在組織一個(gè)搜救隊(duì)。他的聲音聽(tīng)上去上氣不接下氣，似乎還沒(méi)有從驚恐的情緒中恢復(fù)過(guò)來(lái)。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的守林志愿者，佐藤先生和我都清楚地知道，想要在這片區(qū)域里展開(kāi)搜尋工作簡(jiǎn)直就是一件難上加難的事情。因?yàn)檫@片森林中有很多區(qū)域是無(wú)法通行的，那里隱藏著許多地表裂隙，穿越其中有時(shí)甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)。

但是，我當(dāng)下還是毅然決然地開(kāi)始向北行進(jìn)，朝著剛才發(fā)出巨響的方向跑去。

我就這樣跑跑停停地走了將近一個(gè)小時(shí)的路程，耳邊開(kāi)始漸漸能夠聽(tīng)到救援直升機(jī)在森林上空盤(pán)旋的聲音了。我知道，直升機(jī)是根本無(wú)法在這片樹(shù)木林立的林海里降落的，因此不由得加快了腳步。我想，如果現(xiàn)場(chǎng)還有幸存者，那么我早一點(diǎn)到達(dá)就能早一點(diǎn)挽救他們的生命。在徒步行走了將近兩個(gè)小時(shí)之后，我進(jìn)入了一片飄散著濃重?zé)熚兜膮^(qū)域，附近的枝上還燃著零星的火苗。令人感到慶幸的是，火勢(shì)并沒(méi)有蔓延開(kāi)來(lái)，反而有逐漸熄滅的趨勢(shì)。我下意識(shí)地用手電筒四下掃射了一下，注意到遠(yuǎn)處一根樹(shù)枝上掛著一個(gè)小小的黑影。最初我以為那是一只被燒焦的猴子的尸體。

可是，那不是。

當(dāng)然，那并不是我當(dāng)晚看到的唯一一具尸體。我記得，漆黑的夜空被前來(lái)救援與報(bào)道的數(shù)架直升機(jī)攪得不得安寧，機(jī)身上來(lái)回?cái)[動(dòng)的探照燈不時(shí)地掃過(guò)樹(shù)枝，照亮了上面掛著的數(shù)不清的遇難者遺體。映入我眼簾的是一幅慘絕人寰的畫(huà)面。很多遇難者的表情看上去都很安詳，就像是睡著了一般。然而，有一些人就沒(méi)有那么幸運(yùn)了……總而言之，大部分遇難者身上都只著片履，或是全身赤裸。

我掙扎著趕到了主事故現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)，那里到處都散落著破碎的機(jī)尾和機(jī)翼的碎片。不一會(huì)兒，大批救援人員也紛紛乘著纜車趕來(lái)了，但是直升機(jī)還是無(wú)法在附近崎嶇的地面上降落。

我愣愣地站在飛機(jī)的機(jī)尾處，心中有一種說(shuō)不出的奇怪感覺(jué)。只見(jiàn)機(jī)尾的殘骸拔地而起，上面那個(gè)桀驁不馴的紅色標(biāo)志卻絲毫未損。我朝著不遠(yuǎn)處的兩名急救人員跑過(guò)去，看到他們正在救治一名躺在地上不斷哀號(hào)的女性傷員。我雖然不知道她的傷勢(shì)如何，但是我從未聽(tīng)到過(guò)這樣慘烈的叫聲。就在這時(shí)，我眼角的余光突然看到有什么東西一閃而過(guò)。附近的一些樹(shù)干仍在噼里啪啦地燃燒著，透過(guò)火苗，我隱約在一塊扭曲的火山巖后面看到了一個(gè)蜷縮的陰影。我趕忙朝著那陰影跑去，借助手電筒的光線看到了一雙閃爍著的大眼睛。于是，我當(dāng)即扔下背包，奮力追了過(guò)去，感覺(jué)自己從沒(méi)有跑得那么快過(guò)。

當(dāng)我逐漸靠近那個(gè)陰影時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)，眼前出現(xiàn)的是一個(gè)孩子。一個(gè)男孩子。

只見(jiàn)他蹲在那里，雙手抱著膝蓋，身體劇烈地顫抖著，一側(cè)的肩膀看上去不自然地向外凸起。我趕緊大聲地呼救，可是在直升機(jī)的轟

鳴聲下，根本就沒(méi)有人聽(tīng)得到我的聲音。

你問(wèn)我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)了些什么？我也記不太清楚了，大概是“你還好嗎？別怕，我現(xiàn)在來(lái)幫你了”之類的話。

由于他的身體全被厚厚的血跡和泥土包裹住了，因此我一開(kāi)始并沒(méi)有注意到他是赤身裸體的。后來(lái)，他們告訴我，男孩的衣服大概是被巨大的沖擊力給撕碎了。當(dāng)我伸出手去觸碰他時(shí)，發(fā)覺(jué)他的身體是冰冷的。當(dāng)然，這并沒(méi)有什么好奇怪的，畢竟他身處的是一片天寒地凍的森林呀。

我含著淚脫下我身上的夾克，把他包了起來(lái)，然后盡可能小心翼翼地把他抱在了懷里。他把頭輕輕地靠在我的肩膀上，對(duì)我耳語(yǔ)道：“三個(gè)?！敝辽傥耶?dāng)時(shí)以為他是這么說(shuō)的。當(dāng)我讓他再重復(fù)一遍時(shí)，他已經(jīng)閉上了雙眼，嘴唇微張，就好像是睡著了一樣。比起他的喃喃自語(yǔ)，我更擔(dān)心的自然是他的生命安全。因此我開(kāi)始想方設(shè)法幫他保暖，以防他因體溫過(guò)低而死去。

沒(méi)錯(cuò)，事后很多人都會(huì)經(jīng)常問(wèn)我，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有覺(jué)得那個(gè)男孩身上有任何蹊蹺之處。但是事實(shí)上，我絲毫沒(méi)有察覺(jué)到任何可疑的地方。他小小的身體經(jīng)歷了如此浩劫，在我眼里他的任何反應(yīng)都是受到嚴(yán)重刺激后的結(jié)果。

對(duì)于很多人說(shuō)他被惡靈附身，或是遭到了其他遇難者鬼魂嫉恨的說(shuō)法，我也不敢茍同。甚至有人推測(cè)，飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)本身就有自殺傾向，因此特意飛來(lái)青木原森林尋死之類的。事實(shí)上，我對(duì)任何由這場(chǎng)悲劇引發(fā)的流言飛語(yǔ)都保持嗤之以鼻的態(tài)度。因?yàn)檫@樣的故事只會(huì)給悲劇本身更添幾分痛苦與煩擾。在我看來(lái)，這架飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)很明顯是一直試圖想要把飛機(jī)迫降在無(wú)人居住的區(qū)域。我猜想，在事故發(fā)生的一瞬間，他可能只有短短的幾分鐘時(shí)間來(lái)做出判斷，而他最終的決定是那么的高尚。

況且，一個(gè)幾歲的孩子又怎么能做出那些美國(guó)人所猜想的邪惡事情來(lái)呢？他的生還本身就是個(gè)奇跡了。我想，我這一輩子都會(huì)永遠(yuǎn)記得他的。