我和莉莉安?斯莫之間一直保持著密切的聯(lián)系，直到聯(lián)邦調(diào)查局出于對她自身安全的考慮，隔絕了她與外界的一切聯(lián)系為止。雖然莉莉安就住在布魯克林地區(qū)的威廉斯堡，而我就住在曼哈頓，但我們從未見過彼此。以下內(nèi)容源自我與莉莉安之間的多次電話內(nèi)容腳本和

電子郵件內(nèi)容。

那天早上，魯賓一起床便開始顯得十分躁動不安。于是，我只好把他安置在電視機(jī)前，讓他看CNN 的節(jié)目。有的時(shí)候，只有這個(gè)方法才能讓他安靜下來。魯賓一直都非常喜歡看新聞節(jié)目，似乎任何與政治有關(guān)的內(nèi)容都能吸引他的注意力。他還常常會裝模作樣地與電視里的那些“大話精”或是政治分析家激烈爭辯，就好像他們能聽見他說話一樣。所以，在我看來，魯賓是絕不可能錯(cuò)過中期選舉過程中的任何一場辯論和采訪的。然而，就是這個(gè)原因讓我意識到事情有些不妙。不知從哪一天起，他突然連得克薩斯州州長的名字都想不起來了。沒錯(cuò)，就是那個(gè)總是假裝自己說不好“同性戀”這個(gè)詞的蠢貨。當(dāng)魯賓想要努力回想起那個(gè)笨蛋的名字時(shí)，我永遠(yuǎn)也忘不了他臉上流露出的那股掙扎的神情。是的，他一直在故意向我隱瞞自己的病情，而且已經(jīng)瞞了好幾個(gè)月了。

墜機(jī)事故發(fā)生的那天，電視女主播正在采訪某位時(shí)事評論專家，并與他共同探討總統(tǒng)初選結(jié)果的可能性。在采訪過程中，還沒等這位專家把話說完，女主播就突然打斷了他：“非常抱歉，我在這里必須要打斷您一下。我們剛剛收到一條消息，少女航空公司的一架航班在佛羅里達(dá)大沼澤地區(qū)墜毀了……”

沒錯(cuò)，當(dāng)我第一次聽到飛機(jī)墜毀的時(shí)候，腦海里首先浮現(xiàn)出來的念頭便是9?11 事件。是不是恐怖分子搗的亂？是不是飛機(jī)上有炸彈？我猜想，每一個(gè)紐約人在聽到墜機(jī)的消息時(shí)，大概都會這么想吧。

接著，電視屏幕上出現(xiàn)了一幅直升機(jī)拍攝的鳥瞰畫面。畫面雖然并不是很清晰，但是隱約可見沼澤的中央有一大攤的油漬。大概是飛機(jī)墜落時(shí)產(chǎn)生的巨大沖擊力使整個(gè)機(jī)身都被沼澤吞沒了。當(dāng)時(shí)，盡管房間里十分溫暖，但是我的手指卻冰涼冰涼的，就好像在捧著一大塊冰塊似的。我迅速將電視頻道轉(zhuǎn)到了一個(gè)脫口秀節(jié)目上，試圖擺脫這種失魂落魄的感覺。我回頭看了看魯賓，他已經(jīng)不知什么時(shí)候靠在沙發(fā)上睡著了。于是，我趕緊進(jìn)屋把床單換了下來，好拿到樓下的洗衣房去。

我剛做完手頭的事情，電話就響了。我忙不迭地跑過去接了起來，

生怕吵醒了魯賓。

電話是莫娜打來的，她是蘿莉最好的朋友。我心里不禁納悶，莫娜為什么要打電話給我呢？我們倆的關(guān)系一直不好，她也知道我從來都看不上她。在我心里，莫娜是一個(gè)很放蕩的女孩子，甚至可以說是作風(fēng)不正。蘿莉大學(xué)期間，就是受她蠱惑，才會跑去做那些費(fèi)力不討好的生意的。雖然這些生意最終的收益都不錯(cuò)，但我還是看不慣莫娜身上的那種氣質(zhì)。和我的蘿莉一樣，莫娜現(xiàn)在也到了不惑之年，卻還是改不了那種輕浮的生活方式。在她還沒到三十歲的時(shí)候，就已經(jīng)先后離過兩次婚了。在電話的另一頭，莫娜既沒有和我打招呼也沒有問候魯賓，張嘴就問道：“蘿莉和鮑比回家的飛機(jī)是哪一班？”

我心里的那陣涼意頓時(shí)又卷土重來?！澳阍谡f什么呀？”我問道，“他們根本就沒坐什么飛機(jī)呀?！?/p>

她焦急地說道：“莉莉安，蘿莉沒告訴你嗎？她要飛到佛羅里達(dá)去給你和魯賓找房子?！?/p>

我的手一軟，話筒一下子就從手中滑了下去。莫娜那唧唧喳喳的聲音還在話筒里回蕩著，不知在說些什么。我的雙腿也突然變得十分無力，整個(gè)人一下子跌坐在了地板上。我默默地在心中祈禱著，祈禱這一切只是莫娜的惡作劇而已。她年輕的時(shí)候就特別喜歡開這種過分的玩笑，不是嗎？于是，我連再見也來不及說，就掛上了電話，趕緊撥通了蘿莉的手機(jī)號碼?？墒俏业碾娫捑谷槐恢苯愚D(zhuǎn)接到了她的語音信箱里。這樣一來，我的心一下子提到了嗓子眼。我記得，蘿莉前幾天跟我提過一句，說她要帶著鮑比去波士頓見一個(gè)客戶。還叮囑我若是幾天聯(lián)系不到她，也不要為她擔(dān)心。

哦，我現(xiàn)在多么希望魯賓還是清醒的呀！他一定會知道該怎么做?，F(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)的感受還只是一種單純的恐懼感。和看恐怖電影或被瘋癲的流浪漢搭訕時(shí)的恐懼感不同，那是一種讓人感覺極其壓抑、無法自控的感覺，就好像四肢和身體分了家一樣。這時(shí)，我隱約聽到魯賓那邊有些動靜。為了不吵醒他，我手足無措地跑去敲了隔壁鄰居的門。感謝上帝，我的好鄰居貝琪正好在家。她看了我一眼，就趕緊把我拉進(jìn)了屋里。那時(shí)的我大概是面如土色、精神恍惚，甚至都沒有在意她屋里飄著的濃重?zé)煵菸丁Ｘ愮魅瞬诲e(cuò)，常常會在她想喝杯咖啡或是吃塊餅干時(shí)來敲我家的門。

在問明事情的緣由后，她體貼地給我倒了一杯白蘭地，并逼著我把它一飲而盡，好讓我冷靜下來喘口氣。她還主動請纓，說要幫我去照看一會兒魯賓，好讓我騰出工夫來給航空公司打電話。愿上帝保佑她。盡管她后來的言行背叛了我，但我永遠(yuǎn)都不會忘記她那天的善舉。

航空公司的電話總是占線，因此我只能一直守在電話旁等待有人來接聽。就在那短短的幾個(gè)小時(shí)里，我似乎明白了生不如死的感覺是什么，那就是在焦急等待著詢問自己至愛親朋的消息時(shí)，還要一遍一遍地反復(fù)聽著《伊帕內(nèi)瑪姑娘》①的轉(zhuǎn)接鈴聲。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)我聽見這首歌，都會不禁回憶起那段不堪回首的往事，并且還會連帶著想起貝琪家廉價(jià)白蘭地的苦澀味道，以及客廳里魯賓的聲聲呻吟，和廚房里那股揮散不去的隔夜雞湯的香氣。

我已經(jīng)記不清自己重?fù)芰硕嗌俅文莻€(gè)該死的電話號碼了。就在我?guī)缀蹩煲艞墪r(shí)，電話突然接通了。接電話的是一位女士，于是我趕忙將鮑比和蘿莉的名字報(bào)給了她。盡管她竭力保持著一副十分專業(yè)的腔調(diào)，但我還是能夠聽得出來她的聲音有些緊張。她在電腦上滴滴答答地敲了一會兒，那幾秒鐘時(shí)間在我看來卻像是過了好幾天。

噩耗最終還是被證實(shí)了，蘿莉和鮑比就在這架航班的旅客名單上。

我語無倫次地告訴她，這一定是搞錯(cuò)了。蘿莉和鮑比是不會死的，絕對不可能！要是他們真的出了什么事情，我一定會有感覺的！我一定會有感覺的！我根本就不能相信這個(gè)事實(shí)，也根本就無法接受這個(gè)事實(shí)。我這樣的嚴(yán)重抵觸情緒一直延續(xù)到了夏爾曼第一次來到我家拜訪的時(shí)候。她是紅十字會專門指派給我的一名創(chuàng)傷治療顧問。我記得，我當(dāng)時(shí)還毫不客氣地告、訴她去見鬼吧?，F(xiàn)在想起來，我真的是羞愧得無地自容。

盡管我從心底里不愿接受這個(gè)事實(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)就是想要直接去墜機(jī)現(xiàn)場看看。其實(shí)，我這么做也只是想離他們更近一點(diǎn)而已。萬一他們母子倆還活著呢？我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)的思緒相當(dāng)混亂，完全失去了理智?？针y發(fā)生后，有關(guān)部門很快就實(shí)施了空中交通管制措施，因此，是不可能有飛機(jī)會帶我到事故現(xiàn)場去的。而且，如果我真的走了，那么魯賓要靠誰來照顧呢？天知道我要離開多久。難道我應(yīng)該把他送進(jìn)養(yǎng)老院里去嗎？

但是，我已經(jīng)顧不了那么多了，滿腦子想的全是蘿莉和鮑比。我家的墻上四處都張貼著他們母子倆的照片。這其中不僅有蘿莉懷抱著剛出生的鮑比、對著相機(jī)甜美微笑的畫面，也有鮑比在科尼島上手舉著一塊巨大餅干的留影。當(dāng)然了，還有蘿莉上小學(xué)時(shí)的照片，以及蘿莉和鮑比在小蜜蜂餐廳為魯賓慶祝七十歲生日時(shí)的合影。誰曾想，就在短短兩年之后，魯賓的記憶力就開始大幅衰退了。不過，好在他現(xiàn)在還認(rèn)得出我是誰，也認(rèn)得出蘿莉是誰。我至今還記得蘿莉第一次告訴我她懷孕了的時(shí)候的場景。一開始，我并不認(rèn)同她準(zhǔn)備去精子庫里購買精子的想法。她把這件事說得就好像和買衣服一樣簡單。可是不久以后，她就背著我們?nèi)プ隽巳斯な诰氖中g(shù)。這一切在我看來太不近人情了?！拔乙呀?jīng)三十九歲了，媽咪。”（她都快四十了還是堅(jiān)持要叫我媽咪）她撒著嬌對我說道，“這可能是我的最后一次機(jī)會了。咱們還是接受事實(shí)吧，白馬王子是不會這么快出現(xiàn)的?！碑?dāng)然，在我第一眼看到蘿莉抱著鮑比時(shí)，一切的疑慮就都煙消云散了。她是個(gè)多么完美的母親呀！

說到房子的事情，我更是感到深深的自責(zé)。蘿莉知道，我一直都希望能夠搬回佛羅里達(dá)去，住進(jìn)一間陽光充裕、寬敞明亮的大房子里，和魯賓一起頤養(yǎng)天年。這也是他們?yōu)槭裁匆ど线@趟旅程的原因。我猜，蘿莉大概是想要給我一個(gè)生日驚喜吧。上帝保佑她的靈魂。這就是我的蘿莉，一個(gè)既無私又寬容的姑娘。

掛上電話后，我便開始在房間里焦慮不安地來回踱步，任由貝琪在一旁使出渾身解數(shù)哄著煩躁不堪的魯賓。我還不停地拿起電話聽筒，想要確保電話線路是通暢的，接著又再度放下，就好像它是一塊燙紅的烙鐵一樣，生怕蘿莉會在這分秒之間打電話給我，說她沒有趕上這趟飛機(jī)，抑或是她和鮑比決定改乘其他的航班之類的。

電視新聞里又開始插播有關(guān)其他墜機(jī)事件的報(bào)道了。我像瘋了一樣不停把那臺該死的電視開了又關(guān)，關(guān)了又開，遲遲不能決定是否要進(jìn)一步了解事故的進(jìn)展。哦，那些慘不忍睹的現(xiàn)場畫面呀！現(xiàn)在想起來很奇怪，當(dāng)我看到那個(gè)幸存的日本男孩被從森林中抱出來并送上直升機(jī)時(shí)，我的心中突然感到無比的嫉妒。沒錯(cuò)，就是嫉妒！因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的小鮑比還生死未卜。我們唯一知道的，就是發(fā)生在佛羅里達(dá)的這起墜機(jī)事故現(xiàn)場還沒有找到任何的幸存者。

我一直以為，我們這個(gè)家庭所遭受的苦難已經(jīng)夠多的了，上帝為什么還要這樣對待我們呢？我到底是做了什么事，值得上天如此報(bào)復(fù)我？此刻，我的內(nèi)心除了愧疚、痛苦以及恐懼之外，還覺得非常孤獨(dú)。因?yàn)闊o論后果如何，無論他們是否真的死在了那架出事的飛機(jī)上，我都不能告訴魯賓。他現(xiàn)在既不能安慰我，也不能幫我處理后事，甚至不能在我夜不能寐的時(shí)候幫我揉揉后背?？蓯旱睦夏臧V呆癥早就奪走了他的意志。

貝琪一直等到夏爾曼過來后才肯離開，說她要回家去為我們做些吃的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)沒有任何胃口了。

接下來的幾個(gè)小時(shí)，我過得渾渾噩噩的。我記得自己把魯賓扶回了床上，并試圖喂他喝了點(diǎn)湯。我還記得自己擦洗了一遍廚房的流理臺，擦到雙手都破了皮，一碰水就像針扎一樣痛?？墒牵瑹o論身旁的夏爾曼和貝琪怎么勸我，我都聽不進(jìn)去。

不一會兒，電話響了，是夏爾曼去接的，只留下我和貝琪呆呆地站在廚房里。夏爾曼是一個(gè)非裔美國人，有著一身美麗的古銅色肌膚。不過，他們也是會顯老的，不是嗎？當(dāng)她再次走進(jìn)廚房的時(shí)候，看上去像是老了整整十歲。我很想為你原封不動地重述她當(dāng)時(shí)說的一字一句，但我好像怎么也記不起來了。

“莉莉安?！彼蟾攀沁@樣說的，“我想你應(yīng)該先坐下?！蔽乙呀?jīng)不再抱有任何希望了。那些新聞報(bào)道中的畫面又開始在我腦海中浮現(xiàn)，怎么會有人能逃得過這種劫難呢？我直勾勾地看著她的眼睛說：“你就直截了當(dāng)?shù)卣f吧。”

“是鮑比。”她說，“他們找到他了。他還活著。”

這個(gè)時(shí)候，魯賓突然在臥室里尖叫了一聲，所以我不得不請她再重復(fù)一次剛才說的話。