秘書官接起手機，三言兩語地應(yīng)對后，一臉淡然地說：“接下來的說明會延期了，負責此事的課長因為急性盲腸炎被送去醫(yī)院了?！?/p>

“急性盲腸炎？”大臣吃了一驚，稍稍提高了音量。見面會已經(jīng)結(jié)束，他們現(xiàn)在正在駛回政府大樓的車里。“會得那種病嗎？”

“急性盲腸炎是存在的喲?！?/p>

“我不是這個意思。”

“就是因為得了才通知我的吧?！?/p>

原來如此，是這樣啊，大臣雖然這么回答，卻感受到了壓迫感，胃也疼了起來。他脫口說出：“這也是某種表現(xiàn)吧。”

“表現(xiàn)？”秘書官馬上反問。

“簡單來說，就是討厭?！?/p>

大臣曾經(jīng)覺得那位課長與自己意氣相投，可以在以后的工作中建立起互相信賴的關(guān)系。此時，這種信賴卻被壓迫感不容分說地斬斷了。

他觀察著秘書官的表情，很想質(zhì)問一句“你呢？不會是監(jiān)視我的吧”。

車子駛?cè)雴蜗螂p車道的大馬路，加快了速度，不過很快就因紅燈而停下了。他靜靜地凝視著走過人行道的人流。車子再次開動后，他靠在座位上，透過車窗眺望外面。正在建設(shè)中的高樓掠過視野，停在頂樓的巨大起重機極具震撼力，仿佛正要嘎吱嘎吱地撕開車水馬龍的道路及自己所在的地面。

“施工中的大樓里有夢想?！?/p>

“您說什么？”秘書官敏銳地聽到了。

“建造這么大的建筑會讓人安心。在施工，就表示有未來，你不這么覺得嗎？”

“有時候工程會中途停止?！?/p>

“我父親經(jīng)常說??”

“次郎君的故事嗎？”秘書官接話道。

“未來的故事。他對還是孩子的我們說：‘未來會這樣哦。會有在天空中飛的車，每一家都有一臺機器人，還有在密封艙里為我們診療看病的醫(yī)療器械?！?/p>

“是漫畫一般的世界呢?！?/p>

“他還想過能公開上映立體色情電影的未來。那是父親的愿望吧。”大臣笑道，“總之，他向我們描繪的未來都很了不起?！?/p>

“他是夢想家嗎？”

“我也覺得他的想法很天真，但最近，我開始理解他了。比如，告訴孩子未來會很精彩和老實地告訴他們未來會很黑暗，哪種比較好？”

“斷定未來一片光明是沒有責任感的表現(xiàn)?！?/p>

“如果說的是明天的天氣，那么或許是沒有責任感。因為不管人怎么想，怎么做，天氣都是不會變化的。因此有必要正確地告知明天的天氣，并為之做準備。不過，確定未來狀況的，是人。進一步講，或許該說是人的感情。未來是光明還是黑暗，在現(xiàn)在這個時間點還無法確定。各種人類的感情堆積重疊，就會改變世界的發(fā)展方向。這么說怎么樣呢？”

“意思是即使說謊，也應(yīng)該說未來是光明的嗎？”

“告訴你未來會有會飛的機器人，和告訴你未來會發(fā)生核戰(zhàn)爭，哪一種比較好？”大臣問秘書官。

“會飛的機器人也有點可怕呢，或許是軍用機器人?！泵貢龠@么一說，大臣笑了。

“不管說什么，你都要在我的話里挑刺啊?！?/p>

“我不是這個意思。”秘書官僵硬地回答。

車里出現(xiàn)了一陣短暫的沉默。車子拐了一個彎，秘書官拿出平板電腦操作了一番，大臣則繼續(xù)看著窗外。

“小時候，我還是很期待的。期待二十年還有三十年后，心砰砰跳的期待?，F(xiàn)在的孩子又是怎樣的呢？”

“怎樣是指？”

“想到二十年后的事情，是否會心砰砰跳呢？”

過了一會兒，秘書官說：“關(guān)于小津選手罰點球的事，要聽一下最新的調(diào)查結(jié)果嗎？”

“查到什么了嗎？”

“那時宇野選手靠近小津選手后說了什么，關(guān)于這件事有許多假說。雖然宇野選手明顯對小津選手說了話，但他自始至終都低著頭，看不清口形?！?/p>

大臣看過無數(shù)次那段視頻。被燈光照亮的球場，傷停補時中，身穿藍色球服的宇野繃著臉，扭曲的表情看起來既像在強忍笑意，又像正承受著痛苦。他低著頭，一邊看著踏在草坪上的釘鞋一邊說著什么。有那么一瞬，他的臉轉(zhuǎn)向觀眾席，手微微一指，嘴上還在說著什么。

“宇野確實說了什么，卻因為看不到他的臉，外界臆測紛紛。從很有說服力的，到相當出格的，五花八門。小津的兒子被綁架，他遭人威脅，這是傳聞中離奇觀點的代表。那粒點球的背后隱藏著犯罪，這種八卦是老百姓最喜聞樂見的?！?/p>

大臣回憶起反復觀看錄像時的事。

如被藍布覆蓋的天空下，橢圓形的體育場里燈火通明。在明亮的燈光下，小津的笑容格外炫目，堪稱粲然，眼角都笑出了皺紋。臉上浮現(xiàn)出純樸的微笑，像個被父母表揚的少年，又像是剛才那次進球是他職業(yè)生涯中的第一粒。再看另一邊的宇野，雖然也看著小津的表情露出了微笑，卻立刻轉(zhuǎn)過身離開了。

“還有那種社會上常見的下三濫傳言。”秘書官接下去說的，是有關(guān)小津選手的外遇謠言。

有人說，那時小津和足球隊同僚的妻子有不倫關(guān)系。一開始只是尋求刺激、隨便玩玩，因此也十分謹慎。但漸漸地，雙方都萌生出愛意，破綻也隨之而生，私情被對方的丈夫，也就是宇野發(fā)現(xiàn)。小津懼怕宇野的怒火，又被因背叛而產(chǎn)生的罪惡感折磨，所以在比賽中總是無法集中注意力。然而，在罰點球前，宇野這么對他說：“要是罰進這個球，你和我老婆的事就一筆勾銷了?！?/p>

“我覺得不倫之罪被原諒的時候不會露出那么爽快的笑臉。”大臣對“小津不倫說”付諸一笑，“事實上有不倫這回事兒嗎？”

“當時小津夫妻的關(guān)系不好是事實，但說他和宇野選手的妻子有不倫關(guān)系不過是謠言。這次查到數(shù)年前他似乎和別的女性有過出軌行為，這件事誰都不知道?！?/p>

大臣對秘書官能查到誰都不知道的事表示欽佩，秘書官卻沒有表現(xiàn)出一絲喜悅，仿佛在說這是理所應(yīng)當?shù)摹?/p>

“小津出軌是事實嗎？”

“有這樣的消息?！?/p>

干事長的話瞬間浮現(xiàn)在大臣心頭：“如果不按我說的去做偽證，那么你寡廉鮮恥的行為將被公之于眾。”他斷言社會大眾認定的事實就是事實，即使并沒有不倫的行為，但只要有不倫的消息，就成了事實。

為了這次秘密調(diào)查，秘書官動用了好幾個民間機構(gòu)。

要調(diào)查十年前的事，小規(guī)模的征信社起不了多大的作用，還是從體育記者和喜歡娛樂圈八卦的撰稿人那邊收集到的消息更為豐富。同時要隱瞞委托人是大臣一事，委托途徑就變得更為復雜，所以花費的時間比一般的調(diào)查要長。

“如果小津選手還活著，就可以直接問他了，調(diào)查起來會簡單很多?！?/p>

話是這么說，但大臣并不敢肯定。就算小津還活著，他會老實地說出真相嗎？世界杯后，小津受了傷，傷愈后也找不回狀態(tài)，終究沒能再在國內(nèi)聯(lián)賽中上場，最終引退。此后他挑戰(zhàn)S級教練執(zhí)照，并為獲取資格而去參加海外的俱樂部，卻在他鄉(xiāng)土地上被突然襲來的臺風奪走性命。

車在紅燈前停下。秘書官望向窗外，左側(cè)有好幾棟像是公寓的新樓，斜陽紅艷艷地照在建筑物外墻上。

“你知道在最后一輪預選賽開賽前半個月，小津選手和宇野選手一起行蹤不明的事嗎？”

“是兩個人自主訓練的那件事嗎？”

“有一份調(diào)查報告讓我很在意。是住在伊豆一間舊分售公寓里的居民的證詞?！?/p>

“伊豆的分售公寓？”

“據(jù)說那名男子的父親曾是公寓的管理員，他經(jīng)常聽父親講述十年前的事?！?/p>

公寓里每個房間的所有者都有可能把房產(chǎn)轉(zhuǎn)賣給他人，或者借給別人暫住，因此實際上沒辦法管理每位住戶。但據(jù)說十年前的某個時期，那位管理員曾很關(guān)心從某間房里傳出的慘叫聲與怒罵聲。他擔心是不是有什么犯罪行為，因而數(shù)次按響門鈴，但每次出現(xiàn)的都是身穿西裝的男人，對他解釋道：“我們是電影公司的人，正在審核拍好的影片?！彼赞o溫和，似乎可以信任，但管理員覺得聽到的動靜和人聲都太活靈活現(xiàn)，這種情況持續(xù)了大約一個星期才停止。

“一星期后，管理員目睹男人們走出房間離開了公寓，那時有一個人的身影他覺得很眼熟，所以一直耿耿于懷?！?/p>

“是誰？”

“管理員有所察覺已經(jīng)是過了一陣子后的事了。他看著電視上出現(xiàn)的小津選手，說那個人很像他。”

“像小津？”

“是的?！?/p>

“他在那里做什么？”大臣問。

“不知道。如今那位前公寓管理員患上了老年癡呆，住在療養(yǎng)院?！?/p>

“也可能是信口開河?！?/p>

“當然。但也可能不是?！?/p>

車內(nèi)一片肅靜。

“不好意思，容我插一句話?！边^了一小會兒，忽然有聲音響起。大臣先是因為不知聲音從何處傳來而嚇了一跳，但立刻就明白過來，開口的是駕駛席上握著方向盤的男人?！拔乙恢毕雴栆粏柲??！?/p>

“什么事？”

“那時您都想了些什么？救那個孩子的時候。”

秘書官理解了司機的意思，問：“那是多久以前的事了？”

“那時我剛當上議員，還是個新手呢?？烊炅税?，反正距離現(xiàn)在肯定超過二十五年了。當時我什么都沒想?？傊?，就是拼了命。要是理性一點的話，反而不會做出那種事了吧。”

大臣回憶起當年的事。二十七年前，正圍繞引入消費稅展開爭論的時候，執(zhí)政黨一時失言，結(jié)果反撲的暴風雨擾亂了選舉，在野黨第一黨獲得了歷史性的重大勝利。

“那個，我還很清楚地記得您救下孩子的新聞。”司機流露出興奮之情，“我覺得那是很有勇氣的行為?！?/p>

大臣歪著頭，像在尋找天空的位置一般看著上方。雖然實際上不過是看著車里的天頂，但在大臣的腦海里，卻清晰地閃過了那一天、那個瞬間所看到的景象。

“如今想來，”大臣有些無意識地喃喃道，“或許是考驗。”

“考驗什么？”秘書官立刻發(fā)問。

“比方說??”大臣頓了頓，思考之后說，“比方說，勇氣的量?！?/p>

“勇氣的量？誰？怎么考驗？”司機困惑了，“那次的事件并不是意外嗎？”

“是意外。我說不太清楚，”大臣搖了搖頭，“只是，人有時候會面對某種巨大的考驗。我是這么認為的?！?/p>

“我有些不太明白您的意思?！?/p>

“連我自己都不是很明白。人存在做選擇的瞬間，所謂決斷的瞬間。比如前鋒在關(guān)鍵的比賽中突入禁區(qū)，是該射門還是傳球？這就是一種決斷。我覺得，那時我被考驗的并不是這種判斷力或決斷力，而是勇氣。需要決斷的事情突然出現(xiàn)在面前，考驗你有多少勇氣?！?/p>

“被誰？”秘書官問。

“不知道。”這時大臣笑了，“我也不知道。不過，我并不覺得是特定的某個人。所以是無法用居住在哪里哪里的某某人來具體描述的?！?/p>

“您這么說是認真的嗎？”

“搞不好那家伙，”這時男司機又插嘴道，“會因為扭曲了某處某人的信念而感到愉悅呢?！?/p>

“就像秘密結(jié)社一樣?！贝蟪及l(fā)出笑聲，秘書官卻毫無笑意。