新宿車(chē)站前的某個(gè)小酒館里，男人正滔滔不絕地對(duì)女人說(shuō)著：“那個(gè)，關(guān)于前一陣子的PK，你知道背后的故事嗎？”

“PK？”

“就是半年前的世界杯預(yù)選賽，日本國(guó)家隊(duì)的小津在最后的時(shí)刻踢進(jìn)點(diǎn)球的事。你不可能不知道吧？”

玻璃杯中的雞尾酒幾乎見(jiàn)底。醉意漸濃，舌頭不聽(tīng)使喚，男人卻像要發(fā)表什么重大演講一般微笑著說(shuō)：“我說(shuō)的就是關(guān)于那個(gè)時(shí)候小津?yàn)楹翁哌M(jìn)點(diǎn)球之謎?！?/p>

“啊，那個(gè)PK啊?！?/p>

“除此以外還有別的嗎？”

“念力不是也叫PK① 嗎？”

“不知道?！?/p>

“你知道最近都在傳的那個(gè)超能力者嗎？”女人毫不在意地打斷了男人的話，“擁有預(yù)知能力的殺人魔王?！?/p>

“那是什么啊？科幻小說(shuō)？電影？”

“有個(gè)殺人犯?！?/p>

“在哪兒？”男人左看看右看看。

“某個(gè)地方啦。某個(gè)地方的某個(gè)人要?dú)⑷恕Ｈ缓竽?，那個(gè)人事先能預(yù)知有人會(huì)殺人。”

“好復(fù)雜。”

“于是，在發(fā)生殺人案之前他先殺了那個(gè)殺人犯?！?/p>

“為了防止殺人而殺人，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。”

“但因?yàn)槟莻€(gè)人殺的都是壞人，就不能否認(rèn)他的行為是正義的。然而，以旁觀者來(lái)看，他只不過(guò)是個(gè)連續(xù)殺人犯。因?yàn)樗⑷硕及l(fā)生在殺人案發(fā)生之前?！?/p>

“好可怕?！?/p>

“不可怕哦。如果不是壞人，就不會(huì)被盯上?！?/p>

“不是這個(gè)意思。這樣一來(lái)，那個(gè)家伙在對(duì)方實(shí)際犯下殺人罪行之前就已經(jīng)做了審判。”

“是啊，因?yàn)槭窃谑虑榘l(fā)生之前去阻止。”

“也就是說(shuō)，實(shí)際上沒(méi)有人知道會(huì)不會(huì)發(fā)生殺人事件，對(duì)嗎？因?yàn)槭窃诎l(fā)生之前阻止，那就有可能殺害了并沒(méi)有罪的人。不，就算不是那樣，只要開(kāi)始擔(dān)心‘我是不是干掉了無(wú)辜的人’，就相當(dāng)恐怖了。要是我就會(huì)害怕，做不到?！?/p>

“就是因?yàn)樗蓄A(yù)知能力呀。”

“到開(kāi)始煩惱可以相信預(yù)知能力到什么地步就很可怕了啊。也有可能并不是預(yù)知，而只是自己的妄想嘛。而且，不管以什么名義，殺人都是絕對(duì)不行的。絕不能做?！?/p>

“不管對(duì)方有多壞？”

“是啊。如果照著這可怕的思路一路猛沖，喏，就會(huì)演變成可怕的虐殺。”

“也不一定是虐殺，或許會(huì)有相反的模式。”

“相反的模式？反虐殺？”

“虐殺就是濫殺無(wú)辜，對(duì)吧？與之相反的，就是為了保護(hù)多數(shù)人而殺掉一個(gè)人。”

“那是什么情況？”

“你死了，世界就會(huì)得救，如果有人這么告訴你，你會(huì)怎么做？會(huì)有去死的勇氣嗎？”

男人交抱雙臂，“嗯”了一聲想了很久，然后斬釘截鐵地回答：“辦不到。”因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣有些粗魯，女人這才意識(shí)到或許改變?cè)掝}令他不愉快，于是又把話題轉(zhuǎn)了回去。

“話說(shuō)，足球比賽里的PK，一般都是罰球的一方有利吧？”

“是啊，點(diǎn)球?！?/p>

“所以說(shuō)進(jìn)球不是理所當(dāng)然的嗎？我雖然不太了解足球，但也知道小津君是一名很厲害的球員，沒(méi)有什么謎不謎的吧。”

“唔，雖說(shuō)如此，但那場(chǎng)比賽中的小津有些怪。到下半場(chǎng)的傷停補(bǔ)時(shí)之前，他的表現(xiàn)都稱不上活躍，簡(jiǎn)直是失誤連連，解說(shuō)員都說(shuō)他是不是患了病毒性感冒。但就在傷停補(bǔ)時(shí)階段，他上演了令人震驚的好戲。果斷帶球直沖對(duì)方陣地，晃過(guò)了守門(mén)員，逼得對(duì)方在禁區(qū)內(nèi)犯規(guī)?？胺Q神技。神一樣的帶球?！?/p>

“神會(huì)帶球嗎？”

“比喻啦，比喻。然后就是點(diǎn)球。通過(guò)轉(zhuǎn)播鏡頭可以清楚地看到小津的表情，之后那段視頻被反復(fù)播放了好多次，差不多有上百次呢，我覺(jué)得你肯定也看過(guò)?！?/p>

“沒(méi)看過(guò)。”

“那你應(yīng)該看一看。”

“我現(xiàn)在下定決心，堅(jiān)決不看?！?/p>

“總之，小津在罰點(diǎn)球前非常嚴(yán)肅?！?/p>

雖然覺(jué)得沒(méi)必要，男人還是使出渾身解數(shù)，認(rèn)真地重現(xiàn)在屏幕上看到的、罰點(diǎn)球前小津選手的表情。男人說(shuō)那是一張扭曲了信念，正要出賣(mài)自己靈魂的男人的臉。又說(shuō)要是打比方的話，他那樣子就像正在苦苦思索，該不該把躲在自家閣樓里的少女交給追捕者一樣。或者說(shuō)像把自己的性命與一起悲劇事件放在天平上稱量比較一般。對(duì)了，若用剛才的話來(lái)說(shuō)，那表情就像是在自問(wèn)：“自己能為了世界而去死嗎？”

“就在這時(shí)，宇野走近表情陰郁的小津，說(shuō)了些什么，接著小津也說(shuō)了什么。這才是那個(gè)點(diǎn)球之謎。”

“不過(guò)是鼓勵(lì)的話吧。‘加油啊’、‘放輕松’之類(lèi)的，然后小津說(shuō)‘交給我吧’之類(lèi)的，不是嗎？”

“目前流傳得最煞有其事的說(shuō)法是這樣的?！?/p>

那天，小津選手正上小學(xué)一年級(jí)的獨(dú)生子被陌生人帶走了，帶到遠(yuǎn)離父母的地方關(guān)了起來(lái)。不用說(shuō)，身為雙親的小津和其妻都擔(dān)心得發(fā)了瘋，但又不能去找警察幫忙。一方面是因?yàn)樗麄冋娴南嘈糯跬剿f(shuō)的“記住，一旦報(bào)警，你兒子的命就沒(méi)了”這樣的慣用臺(tái)詞，另一方面原因是，歹徒要求的不是金錢(qián)，而是‘在亞洲預(yù)選賽決賽中得分’這種性質(zhì)完全不同的事。換句話說(shuō)，他們覺(jué)得實(shí)施這次犯罪的團(tuán)伙應(yīng)該只是日本國(guó)家隊(duì)的狂熱支持者，以這種極端的方式為其加油。因此，只要小津如他們所愿得了分，兒子大概就會(huì)被毫發(fā)無(wú)損地釋放。

“小津在預(yù)選賽開(kāi)始前失蹤了兩星期左右。有人說(shuō)他和教練發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，和宇野一起去自主訓(xùn)練了；也有人說(shuō)他去調(diào)查對(duì)手了。但實(shí)際上是不是因?yàn)榻壖苁录牧淮崮兀俊?/p>

“警察那里怎么說(shuō)？”

“他應(yīng)該沒(méi)有報(bào)警。孩子在世界杯預(yù)選賽開(kāi)賽前被綁架，作為父親一定會(huì)失去判斷能力?！闭f(shuō)這話的男人自己才是因?yàn)椴粍倬屏Χチ伺袛嗄芰Π?。在這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該做的并不是揚(yáng)揚(yáng)得意地大談特談足球八卦，而是該問(wèn)問(wèn)怎么沒(méi)看到女子平時(shí)從不離身的戒指，再慢慢問(wèn)出她剛和交往中的男性分手，然后婉轉(zhuǎn)地表示一直想有朝一日坐上她的戀人寶座——但他似乎完全沒(méi)有注意到。

“所以，那時(shí)的小津是抱著一死的決心。攸關(guān)兒子性命，怎么理智？而他在那場(chǎng)比賽中表現(xiàn)出的萎靡狀態(tài)，也是因?yàn)樘^(guò)緊張而空忙活。然后，在最后的最后，他獲得了點(diǎn)球。這該說(shuō)是執(zhí)念取得了效果，還是運(yùn)氣呢？果然，有才能的人終會(huì)等來(lái)出手的時(shí)機(jī)?！?/p>

“是因?yàn)椴贿M(jìn)球孩子就會(huì)沒(méi)命，他緊張過(guò)度，才會(huì)露出那種陰郁的表情吧？”

男人對(duì)女人良好的理解力表示滿意，他用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的。然后，宇野走到他身邊時(shí)是這么對(duì)他說(shuō)的：‘小津，放心吧，你的孩子已經(jīng)被釋放了。自由了。’”

雖然一開(kāi)始并不理解宇野話里的意思，但過(guò)了一會(huì)兒，小津臉上馬上放出光彩。被告知兒子平安，他放松得幾乎要當(dāng)場(chǎng)癱坐在地上。他露出少年一般的微笑，燈光照在他的臉上，更添了幾分燦爛。

“這種說(shuō)法有些勉強(qiáng)哦?！迸送蝗幌裨诜ㄍド咸岢霎愖h的律師一般，直截了當(dāng)?shù)胤瘩g。她還微微舉起手來(lái)，像在模仿舉手說(shuō)“我能發(fā)言嗎”的學(xué)生?！盀槭裁从钜斑x手會(huì)知道小津孩子的事？被綁架，還有被釋放？”

“因?yàn)橛钜耙彩墙壖軋F(tuán)伙中的一員，具體說(shuō)來(lái)是負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)工作的?！?/p>

“哎？是嗎？”女人總算有了興趣。男人的情緒也略有好轉(zhuǎn)。

喂，就是現(xiàn)在，該注意到女人伸給他看的手上沒(méi)有戒指啦。但是，男人依舊沒(méi)有察覺(jué)。

“總之有這樣的說(shuō)法。但如今宇野死了，真相也就沒(méi)人知道了。”

“咦，宇野先生已經(jīng)去世了嗎？”女人忽然在宇野后面加了“先生”兩個(gè)字。

男人鼻孔放大，繼續(xù)加以說(shuō)明。世界杯預(yù)選賽上小津罰進(jìn)點(diǎn)球后兩個(gè)月，宇野在自家附近的小道上被一名興奮劑上癮者襲擊，導(dǎo)致死亡。

“這該不會(huì)又被說(shuō)成綁架團(tuán)伙的暗中活動(dòng)吧？”

“嗯，我覺(jué)得這是巧合?！?/p>

“但是，小津君和宇野先生從小學(xué)開(kāi)始就是同學(xué)吧？我好像在哪里看到過(guò)，兩個(gè)人都是在學(xué)校被欺負(fù)的孩子?！?/p>

男人也記得看到過(guò)這樣的報(bào)道。他們加入了學(xué)校的足球部，卻多次被高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)嫌棄，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)身體尚弱小，受到身體方面的攻擊時(shí)只有防守的份。二人經(jīng)常請(qǐng)假不參加部里的活動(dòng)，放了學(xué)就害怕地回家?！暗谀骋惶?，一切都改變了。”小津曾如此坦白，“那一時(shí)刻，那個(gè)瞬間，我們突然認(rèn)識(shí)到，必須更認(rèn)真地去面對(duì)。那一刻，就是決定性的一刻?！?/p>

“那么，那時(shí)的點(diǎn)球會(huì)不會(huì)也純粹是童年好友宇野先生對(duì)他說(shuō)‘跟被欺負(fù)的時(shí)候比起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)好太多了’？然后，小津選手聽(tīng)了他的話后放松了?！?/p>

“實(shí)際上，確實(shí)有這樣的說(shuō)法?！蹦腥苏f(shuō)完這句后，酒精似乎迅速?zèng)_腦，只見(jiàn)他咚地垂下頭，連話也說(shuō)不出了。

“我啊，現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)你的遲鈍感到討厭了。”女人撫摸著沒(méi)有戴戒指的手指，男人卻已經(jīng)聽(tīng)不到她的聲音了。