十二月第二周
王宮雖美,危機(jī)四伏。置身王位,煩擾不請(qǐng)自來(lái);侍于王側(cè),伴君如伴虎。此地處處門窗,人人耳目,明槍易躲,暗箭難防。
今年的圣誕節(jié)快到了,雖然比平時(shí)冷清些,但溫馨舒緩的節(jié)日氣息仍然脈脈流動(dòng)在城市的空氣中。米克羅夫的工作壓力也減輕了不少,因?yàn)橛浾邆兌紒G開(kāi)他們的文字處理器,跑到哈姆雷玩具店[19]哄搶給孩子們的禮物,或者成群結(jié)隊(duì)涌進(jìn)卡拉OK酒吧進(jìn)行年末的狂歡了,而走在這一片歡樂(lè)祥和中的米克羅夫卻步履沉重。他漫無(wú)目的地在潮濕的街道上走著,要找什么呢?自己都不太清楚。找某個(gè)東西,隨便什么東西,只要能讓他逃離墳?zāi)挂话惚涑聊募?。今年的圣誕減價(jià)開(kāi)始得挺早,現(xiàn)在正是購(gòu)物的好時(shí)機(jī)。然而,商店門口挨挨擠擠的不是顧客,而是一群年輕人,操著北方口音,伸出臟兮兮的手討要錢財(cái)。是今年情況特殊,還是他以前太忙了,根本沒(méi)注意到他們?他打起精神,想在國(guó)王大道沿路來(lái)個(gè)圣誕大購(gòu)物,但很快就泄了氣。他根本不知道自己的孩子想要什么禮物,也不知道他們對(duì)什么感興趣。還有,他們肯定是和他們的媽媽一起過(guò)圣誕節(jié)?!八麄兊膵寢尅?,不是“奧菲娜”,他注意到自己這么快就用這沒(méi)有愛(ài)的稱呼來(lái)代替多年的結(jié)發(fā)妻子了。他盯著一家店的櫥窗,里面擺著能挑動(dòng)每個(gè)男人荷爾蒙的女式情趣內(nèi)衣,他不知道自己的女兒是不是也會(huì)穿這樣的內(nèi)衣。正想著,一個(gè)年輕的女孩打斷了他的沉思。雖然化著厚厚的妝和“烈焰紅唇”,這女孩子看上去也就十七八歲。天氣很冷,還下著毛毛雨,她的塑料雨衣卻沒(méi)扣。
“你好啊,帥哥。圣誕快樂(lè)!是不是想買點(diǎn)東西放在圣誕樹(shù)上???”她翻動(dòng)著雨衣,里面露出好大一片白花花的青春的肉體,“圣誕特價(jià)專賣,只要三十英鎊?!?/p>
他久久注視著她,幻想著把雨衣全部脫下,在塑料、人造皮革和內(nèi)衣之下,是這樣一個(gè)女人,充滿著逼人的青春活力,緊實(shí)、堅(jiān)挺的肉體。紅唇皓齒,那笑容甚至讓他差點(diǎn)錯(cuò)覺(jué)是真心的。三天多來(lái),他跟別人談的全是正事、工作、離婚……他很清楚,自己是那么渴望單純的陪伴,就連和妻子吵嘴爭(zhēng)論哪種牙膏品牌比較好都比現(xiàn)在死一般的寂靜好多了。他需要和人交流,與溫?zé)岬娜怏w接觸。他不會(huì)有罪惡感的,特別是奧菲娜出了這么檔子事之后。眼前就是個(gè)報(bào)復(fù)她的機(jī)會(huì),他不能就這么愚蠢窩囊地被戴了綠帽子。他又看了一眼這個(gè)女孩,盡管心里涌起復(fù)仇的渴望,他還是覺(jué)得強(qiáng)烈的反感。一想到她一絲不掛地站在自己面前,露出乳頭、體毛和腋窩下被抓撓過(guò)的痕跡,身體散發(fā)出獨(dú)有的味道,他就惡心想吐。這女孩子的主動(dòng)求歡讓他十分尷尬和恐慌。萬(wàn)一有人看見(jiàn)了呢?不過(guò),更讓他吃驚的是自己的感覺(jué)。他的身體本能地排斥眼前這個(gè)女人—只是因?yàn)樗蛫W菲娜一樣都是女性嗎?他恍恍惚惚地拿出一張五英鎊的鈔票,匆匆塞給她,大吼大叫起來(lái):“走開(kāi)!看在上帝份上,走開(kāi)!”接著他更恐慌了,想著會(huì)不會(huì)有人看見(jiàn)他給了一個(gè)妓女錢,于是他趕緊轉(zhuǎn)身跑了起來(lái)。女孩跟著他跑,在他后面大喊,害怕錯(cuò)過(guò)這單生意,特別是這個(gè)什么都還沒(méi)做,就大方地給了五英鎊的男人。他跑出七八十米的樣子,才意識(shí)到自己還是在大街上出著丑。恰好看到一個(gè)酒吧的門,他趕緊沖了進(jìn)去,肺里和胃里全都灌滿了寒氣。
接過(guò)他大衣的男人臉上充滿了嘲諷,他裝作沒(méi)看見(jiàn),徑直走向吧臺(tái),點(diǎn)了一大杯威士忌。過(guò)了好一會(huì)兒,他的呼吸均勻下來(lái),心緒鎮(zhèn)定下來(lái),這才冒著可能跟誰(shuí)四目相接的危險(xiǎn),環(huán)顧了一下周圍。酒吧本身平淡無(wú)奇,經(jīng)過(guò)了一番改造,四面黑墻,有很多鏡子和旋轉(zhuǎn)的迪斯科燈。酒吧一頭有個(gè)升高的舞臺(tái),但燈光沒(méi)亮,點(diǎn)唱機(jī)也沒(méi)開(kāi)。時(shí)間還早,吧臺(tái)周圍的顧客稀稀疏疏的,大家都漫不經(jīng)心地看著眼前的好幾個(gè)電視屏幕,其中一個(gè)正放著馬龍·白蘭度[20]的老電影。不過(guò)開(kāi)了靜音,因?yàn)榫瓢傻幕镉?jì)們正開(kāi)著管樂(lè)吹奏的圣誕歌曲取樂(lè)呢。墻上貼著白蘭度的大幅照片,都是早期影片的劇照,幾乎都穿著帥氣的機(jī)車皮衣。還有普雷斯利、杰克·尼克爾森和一些他認(rèn)不出來(lái)的年輕電影明星的海報(bào)。和培爾美爾街上米克羅夫常去的那些紳士俱樂(lè)部相比,這里太奇怪,太不一樣了,真是鮮明的對(duì)比。酒吧里沒(méi)有座位,專門就是要你站著喝酒,走來(lái)走去的,千萬(wàn)別一屁股坐下,整個(gè)晚上對(duì)著半品脫“杯中物”癡癡傻傻地發(fā)呆。他還挺喜歡這設(shè)計(jì)的。
“你剛才進(jìn)來(lái)得蠻急的啊?!币粋€(gè)男人在他身旁說(shuō)道。他看上去三十多歲,儀表堂堂,聽(tīng)口音是伯明翰人,“不介意我和你一起喝一杯吧?”
米克羅夫不置可否地聳聳肩。他還在為剛才街上的遭遇頭暈?zāi)垦#孕诺娜狈捅旧淼男摒B(yǎng)使他無(wú)法拒絕這樣一個(gè)友好的聲音。這位陌生人穿得很休閑,不過(guò)干凈利落。水磨藍(lán)的牛仔褲非常合身,包裹著他的雙腿。上身的白襯衣也完美貼身,衣袖精心地高高卷起,十分干練,很顯然這是個(gè)愛(ài)鍛煉的主兒,透過(guò)襯衫能看到他凸起的肌肉。
“看上去好像你在逃離什么東西?!?/p>
幾口威士忌下肚,米克羅夫的身體漸漸暖和過(guò)來(lái)。他需要放松。借著陌生人的問(wèn)話,他哈哈大笑:“是躲一個(gè)女人。居然想做我的生意!”
兩人同時(shí)哈哈大笑起來(lái)。米克羅夫注意到陌生人在仔細(xì)打量他。他沒(méi)有提出抗議。那雙眼睛非常溫暖,帶著關(guān)切和興趣。他也頓時(shí)來(lái)了興致,欣賞著對(duì)方眼睛里那一抹金棕。
“一般來(lái)說(shuō)是反著的,女人從我身邊逃開(kāi)。”他繼續(xù)說(shuō)道。
“這么說(shuō)你是個(gè)猛男哦?”
“不,不,我不是這個(gè)意思……”米克羅夫咬咬嘴唇,圣誕節(jié)時(shí)孤身一人的痛苦和恥辱突然全都涌上心頭,“我老婆跟我離了。二十三年的婚姻啊?!?/p>
“我很遺憾。”
“你為什么要遺憾?你又不認(rèn)識(shí)她,也不認(rèn)識(shí)我……”他感覺(jué)自己再一次被困惑包圍了,“對(duì)不起,我太失禮了?!?/p>
“別在意,要是能讓你好受點(diǎn),就沖我吼吧,我不介意的。”
“謝謝。我還真有可能這么做呢。”他伸出一只手,“我叫戴維?!?/p>
“我叫肯尼。記住,戴維,你不是一個(gè)人。相信我,這世界上有成千上萬(wàn)和你一樣的人。圣誕節(jié)的時(shí)候根本不用這么孤單。上帝關(guān)上一扇門,就會(huì)打開(kāi)一扇窗。把這當(dāng)作你新的開(kāi)始吧?!?/p>
“我有個(gè)朋友也說(shuō)過(guò)類似的話。”
“所以這是真理啊?!彼男θ莺苁嬲?,很親切。他面前沒(méi)有酒杯,直接就擺著一瓶墨西哥啤酒,一片酸橙浮在瓶頸,充滿異域風(fēng)情。米克羅夫看了看自己手上的威士忌,心想自己是不是也該嘗試下新口味?不過(guò)他緊接著又想,都這把年紀(jì)了,別折騰了,習(xí)慣不是那么容易改過(guò)來(lái)的。他努力回憶上次在工作之外做的新嘗試或新認(rèn)識(shí)的人,但一片模糊。
“肯尼,你是干什么工作的?”
“機(jī)組人員,為不列顛航空賣命。你呢?”
“公務(wù)員?!?/p>
“聽(tīng)上去可真枯燥啊。不過(guò),我的工作聽(tīng)上去好像特別棒,其實(shí)也就那么回事兒。頭等艙那些影后什么的,真的很難對(duì)付,久了就煩了。你經(jīng)常旅行嗎?”
米克羅夫剛想回答,店里輕松愉快的管弦樂(lè)“鈴兒響叮當(dāng)”突然停了,點(diǎn)唱機(jī)傳來(lái)尖銳的轟鳴聲。人們的夜生活開(kāi)始了。他必須要彎腰低頭,和肯尼靠得很近,才能和他交談。肯尼身上的味道很清新,還能隱隱聞出須后水的香味。他湊到米克羅夫的耳邊以便他能聽(tīng)到,說(shuō)兩人不如出去找個(gè)地方吃飯,離開(kāi)這吵翻天的地方。
米克羅夫再次顫抖起來(lái)。不僅僅是因?yàn)橐?dú)自回到那冷冰冰的街上,可能會(huì)發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)雛妓還在等著糾纏他,或者直接回到墳?zāi)拱憧湛杖缫驳募?;也不僅僅是因?yàn)槎嗄陙?lái)第一次有人對(duì)他本人而不是他伴君左右的身份感興趣;甚至不是因?yàn)榭夏崮请S和的笑容讓他感到渾身暖和,感覺(jué)這一周以來(lái)前所未有的好。他顫抖的最大原因,是他發(fā)現(xiàn),不管自己怎么掩飾辯解,心中依然充滿了極大的渴望,想深入地了解肯尼。非常非常的深入。
[19]英國(guó)倫敦著名的玩具店,號(hào)稱世界最大的玩具店。
[20]美國(guó)20世紀(jì)50-80年代著名電影演員。