啊，我們偉大的國(guó)王陛下，馬后炮放得多么好?！稇椃ā放c他的良心之間懸著一條緊繃的鋼絲，而走鋼絲的陛下是那么的盲目。瞧，像條沙丁魚似的，多可笑。

兩個(gè)男人正在湖邊散步。一個(gè)穿得很暖和，寬松的騎馬夾克和長(zhǎng)筒防水靴；另一個(gè)則在薄薄的開司米大衣中顫抖，小心翼翼地瞧著腳下，不想讓草地上的水毀了自己那雙上好的手工皮鞋。

兩人的身邊，一輛家用拖拉機(jī)正在耕地。這一大圈毛茸茸的草地都被繩子圍了起來(lái)，而繩子圈住的范圍之外，兩個(gè)植樹工人正把一棵棵幼苗和稍微高一點(diǎn)的小樹填進(jìn)坑里。這本是一片美麗的草坪，如今越發(fā)成了丑八怪了。推土設(shè)備的輪胎印仿佛草地上的一道道傷痕，觸目驚心，深色的泥土在陰沉的冬日里弄得到處都是。雖然國(guó)王興高采烈，信心滿滿，厄克特可一點(diǎn)兒都不覺(jué)得白金漢宮的花園能恢復(fù)往日的榮華。

散步是國(guó)王的主意。這是他們第一次的周例會(huì)，討論國(guó)家大事。一見(jiàn)面國(guó)王就緊握住厄克特的雙手，熱切地感謝在西敏寺那塊地的處理方式上遂了他的心意。那個(gè)消息是早上才宣布的，遺產(chǎn)保護(hù)團(tuán)體認(rèn)為這是一次偉大的勝利，歡欣鼓舞；而很多杰出的建筑師則站出來(lái)激烈地反對(duì)這一決定，但厄克特在內(nèi)閣會(huì)議上一錘定音，建筑師能有幾張選票呢？國(guó)王天真地以為他的意見(jiàn)多少左右了最后的決定，甚至可能占了很大比重；厄克特也聰明地不去毀掉這種美好的幻覺(jué)。當(dāng)首相的誰(shuí)不是整天被失望、悲觀和氣憤的人包圍著，此刻面前這個(gè)人卻有著發(fā)自內(nèi)心的真摯熱情，真令他眼前一亮，有煥然一新的感覺(jué)。

國(guó)王興致勃勃，他個(gè)性十分鮮明，如斯巴達(dá)勇士一般大大咧咧，也因?yàn)槿绱丝傉疹櫜坏絼e人的感受。他堅(jiān)持要帶厄克特去看看剛剛啟動(dòng)的王家花園改造工程現(xiàn)場(chǎng)：“厄克特先生，那里本來(lái)是大片大片的荒地，過(guò)分修剪的草坪，舉目一看連個(gè)蔭蔽的地方都沒(méi)有。我想把這里變成市中心的一處綠色圣殿，在倫敦被鋼筋水泥悶死之前，重現(xiàn)一塊自然的棲息地。”

厄克特小心翼翼地在新耕過(guò)的草坪上走過(guò)，盡量揀好點(diǎn)兒的路走，雖然萬(wàn)分謹(jǐn)慎，還是免不了沾一些討厭的泥巴和草屑，而國(guó)王則熱衷于走在這泥濘的小道上?！熬瓦@兒，我要在這兒開一個(gè)野花園，由我親手開墾。哈哈，提著一大桶泥巴，或者親手修剪維護(hù)一棵樹，你根本不知道那會(huì)給我多大的滿足感。”

厄克特想起歷史上記載的上一個(gè)喜歡園藝、愛(ài)養(yǎng)花種草的君主是現(xiàn)任國(guó)王很遙遠(yuǎn)的一個(gè)先祖，喬治三世。他被診斷為永久性的精神失常，曾經(jīng)在溫莎大公園時(shí)下了馬車，為一棵橡樹封爵。他在位期間還失掉了大片美國(guó)殖民地，最終被關(guān)進(jìn)與世隔絕的幽宮禁院，了卻殘生，但厄克特覺(jué)得提起這茬兒太不符禮數(shù)了，于是沒(méi)作聲。

“我想把更多的野生動(dòng)物引入這個(gè)花園里，這個(gè)簡(jiǎn)單的行動(dòng)可以帶來(lái)很多好處呢。把適宜生長(zhǎng)的樹種混在一起，有些地方讓草自由生長(zhǎng)到本來(lái)的高度，這樣就形成很多自然的陰涼地。我讓他們安上這些巢箱?！彼噶酥敢粋€(gè)工人，那個(gè)工人正爬到一架高高的梯子的半截，把木箱子安到高高的磚墻上，而那磚墻長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸著，將花園圍了一圈。

國(guó)王低頭走著，雙手合十呈尖塔的形狀，他陷入沉思時(shí)總會(huì)做出這種類似祈禱的手勢(shì)。“倫敦所有的公園和大花園都可以這么做。這可以完全改變這個(gè)城市乃至全國(guó)所有城市的野生動(dòng)植物。過(guò)去我們白白錯(cuò)過(guò)了太多大好時(shí)機(jī)……”他轉(zhuǎn)身面對(duì)著厄克特，“我想跟你說(shuō)個(gè)想法。我希望能借我倆每周例會(huì)的時(shí)機(jī)，討論一下政府如何推廣這類事業(yè)，還有我能提供什么樣的幫助?！?/p>

“我明白了。”厄克特若有所思。一對(duì)野鴨子撲扇著翅膀貼地飛往湖畔，引起的一陣風(fēng)傳來(lái)刺骨的寒意，讓他的左腿好一陣痙攣，“這當(dāng)然是個(gè)好建議了，陛下。但我不希望環(huán)境事務(wù)大臣誤會(huì)我們?cè)谔魬?zhàn)他的權(quán)威。我必須要保持團(tuán)隊(duì)的人心情舒暢……”

“你說(shuō)得很對(duì)，我非常同意。所以我才提前親自和環(huán)境事務(wù)大臣聊了這個(gè)問(wèn)題。我可不想提什么讓你尷尬的建議。他說(shuō)他不會(huì)介意，而且很高興，還說(shuō)定期可以跟我簡(jiǎn)要聊聊相關(guān)情況。”

迪奇真是他媽的大蠢貨。很顯然他沒(méi)有什么幽默感，現(xiàn)在看來(lái)他什么感都沒(méi)有。

“今天你看這里還是一片泥地，”國(guó)王接著說(shuō)道，“但未來(lái)幾年這可能就變成我們所有人全新的生活方式啦。你展望這遠(yuǎn)景嗎？”

厄克特沒(méi)法展望。他眼里看到的只是隨處可見(jiàn)的泥土堆，仿佛新埋了人的墳?zāi)?。濕氣從他的鞋縫中侵入，他渾身上下萬(wàn)分難受：“您一定要謹(jǐn)慎，陛下。環(huán)保事務(wù)越來(lái)越成為黨派政治爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。您要遠(yuǎn)離這些卑鄙骯臟的勾當(dāng)啊，這很重要。”

國(guó)王大笑起來(lái)：“別怕，首相先生。要是我真的成心在黨派政治里插一腳，《憲法》里會(huì)允許我投票的！不，這種事情我是不做的。在公眾面前我一定會(huì)守住口風(fēng)，只談最寬泛的原則，只是鼓勵(lì)他們，提醒他們有更光明的未來(lái)之路可以選擇。”

厄克特越來(lái)越煩躁了。他的襪子已經(jīng)完全被浸濕。還有，聽(tīng)聽(tīng)國(guó)王這是什么論調(diào)，高高在上地告訴民眾們，相比他們目前走的這條路“有更光明的未來(lái)之路可以選擇”。不管怎么謹(jǐn)慎措辭，一定還是會(huì)正中反對(duì)黨的下懷，會(huì)被他們添油加醋，大做文章。國(guó)王熱切的期望只讓他感到心神不寧，但他什么都沒(méi)說(shuō)，希望自己的沉默能讓這場(chǎng)談話早早結(jié)束。他希望泡個(gè)暖和舒服的澡，喝一大杯威士忌，不想再聽(tīng)這個(gè)會(huì)投胎的幸運(yùn)國(guó)王對(duì)他的工作指手畫腳了。

“事實(shí)上，十天后我要給一些慈善機(jī)構(gòu)做個(gè)演講，我正打算把這一點(diǎn)好好闡述一下呢?！?/p>

“環(huán)境問(wèn)題嗎？”厄克特的語(yǔ)氣中開始顯露出煩躁和不耐煩的情緒，但國(guó)王看上去絲毫沒(méi)有注意。

“不，不，厄克特先生。只是發(fā)表一篇演說(shuō)，號(hào)召人們團(tuán)結(jié)一心，提醒他們我們已經(jīng)取得了很多成就，還能不斷前進(jìn)，創(chuàng)造國(guó)家的輝煌。就是那些寬泛的原則，不涉及具體的事物?！?/p>

厄克特松了口氣。原來(lái)是要激發(fā)民眾對(duì)國(guó)家的母性啊，這是無(wú)害的。

“在這么多力量企圖分裂我們的情況下，各個(gè)慈善基金會(huì)仍然竭盡全力，”國(guó)王繼續(xù)侃侃而談，“讓沒(méi)那么富裕的人們走向成功；繁榮的南方要關(guān)注凱爾特系^[21]；在城中心建立祥和美好的郊區(qū)社會(huì)。鼓勵(lì)一下這個(gè)圣誕節(jié)能在家中吃飽穿暖的家庭，稍稍關(guān)注下那些流浪街頭無(wú)家可歸的人們，這沒(méi)什么壞處吧？過(guò)去我們步子邁得太快，好像把很多東西忘在了腦后。而此時(shí)此刻，對(duì)那些潦倒的人們伸出援手真是再好不過(guò)了，你不覺(jué)得嗎？提醒一下大家，我們要全國(guó)上下團(tuán)結(jié)一心，共同向前?！?/p>

“您準(zhǔn)備說(shuō)這些話？”

“意思差不多?！?/p>

“完全不可能！”

這句脫口而出的話真是個(gè)錯(cuò)誤。厄克特也是過(guò)于沮喪，加上冷得昏了頭，才會(huì)如此唐突冒失。與國(guó)王談話時(shí)的禮儀沒(méi)有明文規(guī)定，沒(méi)有法律支持，所以，你只需要牢記最重要的一點(diǎn)，永遠(yuǎn)裝出欣然贊同的樣子?？梢赃M(jìn)行討論，但永遠(yuǎn)不可爭(zhēng)執(zhí)。不管你們的觀點(diǎn)是多么對(duì)立。因?yàn)?，這官場(chǎng)王宮中的人與人，搭建起了一個(gè)紙牌屋，每一張牌都有相應(yīng)的位置。國(guó)王不能當(dāng)眾和首相意見(jiàn)相左；首相當(dāng)然也不可公開反對(duì)國(guó)王的看法。然而，話已出口，覆水難收。一句不耐煩的牢騷侵犯了其中一個(gè)的權(quán)威，此刻兩人都岌岌可危。

國(guó)王馬上大驚失色，從小到大還沒(méi)人這么冒犯過(guò)他呢。他左顴骨上有道墜馬時(shí)落下的疤痕，此刻突然顯得異常明顯，甚至有些紫紅的充血跡象。他的眼神毫無(wú)掩飾地怒氣沖沖。厄克特只好將錯(cuò)就錯(cuò)，為自己打圓場(chǎng)。

“您不能說(shuō)得好像這個(gè)國(guó)家不存在似的。人們會(huì)誤認(rèn)為您話里有話，說(shuō)現(xiàn)在是兩個(gè)國(guó)家，兩個(gè)階級(jí)，人與人之間有上下之分，上等人和下等人之分。您的話里全暗含著這個(gè)國(guó)家的不平等和不公正。這行不通的！陛下?！?/p>

“首相先生，你太夸張了。我只不過(guò)是想讓大家注意一下治國(guó)的原則，就和我在給英聯(lián)邦國(guó)家的圣誕講話中說(shuō)的一模一樣啊，那講話稿你的政府也批了的。不管北方南方，第一世界還是第三世界，都需要保證窮人的生活水平得到提高，讓世界社區(qū)的不同部分更加融合。”

“那是不一樣的。”

“怎么個(gè)不一樣？”

“因?yàn)椤?/p>

“因?yàn)樗麄兪呛谌?？住在世界遙遠(yuǎn)的角落里？手里沒(méi)選票？您是這個(gè)意思嗎，首相先生？”

“您低估自己話語(yǔ)的力量了。這跟您本來(lái)的意思沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵要看別人怎么去解讀?！倍蚩颂貝琅厮χ约嚎煲獌鼋┑母觳?，想暖和起來(lái)，“反對(duì)黨會(huì)利用你的話，在每一個(gè)邊緣選區(qū)去攻擊政府?！?/p>

“我只不過(guò)泛泛地發(fā)點(diǎn)圣誕節(jié)的感慨，他們不會(huì)荒唐到認(rèn)為這是對(duì)政府的批評(píng)的。圣誕節(jié)不僅僅是那些有銀行存款的人才能過(guò)的。這個(gè)國(guó)家的每所教堂都會(huì)敲響鐘聲，講起《明君溫塞斯拉斯》^[22]的故事。你難道會(huì)說(shuō)這位國(guó)王在政治上也有歧視傾向？另外，你也說(shuō)了，那些都是邊緣地區(qū)的席位……我們才剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)選舉，又不是說(shuō)很快就要進(jìn)行另一場(chǎng)?！?/p>

厄克特知道自己該示弱了。他可不能暴露自己舉行選舉的計(jì)劃—宮里當(dāng)差的那些官員嘴巴大是出了名的。而且他也不想和君主個(gè)人之間起什么齟齬。他敏銳地察覺(jué)到其中的危險(xiǎn)：“原諒我，陛下。也許是因?yàn)樘?，我過(guò)分敏感了。我就這么說(shuō)吧，任何與這個(gè)一樣感情豐富、含義深邃的主題都會(huì)有潛在的危險(xiǎn)。請(qǐng)容許我建議您給我們看看演講的草稿，提一些小細(xì)節(jié)上的改動(dòng)，確保數(shù)據(jù)正確，措辭不會(huì)引起歧義。我相信這是慣例吧?！?/p>

“檢查我的演講稿？厄克特先生，你這是在對(duì)我搞審查嗎？”

“天哪，千萬(wàn)別這么想。我保證您會(huì)覺(jué)得我這個(gè)建議是很有用的。我們的態(tài)度會(huì)很積極正面的，我保證。”他臉上又掛起了那種政客的微笑，想緩解一下緊張的氣氛，但他知道現(xiàn)在恭維的話是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的了。國(guó)王是個(gè)刻板固執(zhí)的男人，堅(jiān)守著多年來(lái)苦心孤詣建立起來(lái)的原則，他可不會(huì)眼睜睜看著一個(gè)政客用虛假的微笑和承諾就扼殺掉這一切。

“我換個(gè)角度說(shuō)吧?！倍蚩颂乩^續(xù)道，腿又開始痙攣了，“很快，未來(lái)幾周，下議院就要投票決定新的王室?？盍恕Ｏ嘈拍矐?yīng)該知道近幾年撥給王室的費(fèi)用越來(lái)越有爭(zhēng)議。下議院會(huì)冷靜地重新審視您的經(jīng)濟(jì)財(cái)政狀況，在這個(gè)節(jié)骨眼上，您要是陷入了政治爭(zhēng)議，那對(duì)您、對(duì)我都沒(méi)有好處。”

“你是想用錢買我的沉默！”國(guó)王言辭犀利，語(yǔ)氣慍怒。這兩人都不是以耐心著稱的，現(xiàn)在真是杠上了，在對(duì)方不斷的刺激下，沖突加劇了。

“要是您想咬文嚼字，那么我就跟您直說(shuō)了，整個(gè)君主立憲和王室?？畹母拍罹蛣偤檬悄f(shuō)的，我們用錢來(lái)買您的沉默和積極配合。這是您工作的一部分。但我現(xiàn)在是真心地……”現(xiàn)在首相絲毫不掩飾自己的惱怒了，“我只是在提出一個(gè)明智的解決辦法，對(duì)您、對(duì)我都好，能夠避免一個(gè)潛在的難題。我想您明白這里面的道理?！?/p>

國(guó)王轉(zhuǎn)過(guò)身看著被挖得七零八落的草坪，雙手背在身后，煩躁地把玩著小拇指上的印章戒指?！拔覀冞@是怎么了，厄克特先生？剛剛不還好好地在談?wù)摴饷鞯男挛磥?lái)嗎？現(xiàn)在居然開始討價(jià)還價(jià)，還像你說(shuō)的，咬文嚼字起來(lái)了?！彼剞D(zhuǎn)身看著厄克特，眼里有無(wú)法掩飾的痛苦，“我是個(gè)充滿激情的男人，有時(shí)候激情過(guò)了頭，難免喪失理智?！边@算是他給厄克特最低姿態(tài)的道歉了，“當(dāng)然你應(yīng)該看看我的演講稿，因?yàn)檎偸菚?huì)看君主的演講稿的。當(dāng)然我也會(huì)接受你提的一切建議。我想我是沒(méi)得選吧。我只想請(qǐng)求你，讓我扮演個(gè)什么角色，不管多么微不足道，都讓我盡一份綿薄之力，推進(jìn)一下我所深信不疑的那些理想吧，當(dāng)然要合乎禮數(shù)規(guī)范。我希望這個(gè)要求不算過(guò)分。”

“陛下，我誠(chéng)摯地希望在未來(lái)的多年歲月中，您和我，作為君王和首相，能一起回憶今天的小誤會(huì)，共同開懷大笑?！?/p>

“你可真是個(gè)不折不扣的政治家?！?/p>

厄克特不知道這話是贊揚(yáng)還是批評(píng)：“我們也有我們的原則。”

“我也有。你可以讓我沉默，首相先生，那是你的權(quán)利。但你不能讓我違背自己的原則?！?/p>

“每個(gè)人都有堅(jiān)守個(gè)人原則的權(quán)利，連君主也是一樣。”

國(guó)王擠出一個(gè)稀薄的微笑：“聽(tīng)著有趣兒，沒(méi)準(zhǔn)兒能成為新的《憲法》草案。我期待下次能和你深入談?wù)勥@個(gè)?！边@是逐客令了，例會(huì)到此結(jié)束。

厄克特坐在全副武裝的捷豹汽車后座上，徒勞地想把鞋子上的泥土刮干凈。他又想起喬治三世，給橡樹授爵完畢，又轉(zhuǎn)身封了自己的馬為將軍。這位國(guó)王的腦海中充滿了一幅荒唐的圖景，熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)村，軛與犁再次大行其道，城市街道上全是腐爛的馬糞，而這一切都是光榮的，是王室的委任。他的雙腳仍然僵著還沒(méi)暖過(guò)來(lái)，看樣子是要感冒了。他的環(huán)境事務(wù)大臣是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。離他召集再次選舉只剩下短短九個(gè)星期的時(shí)間了，他不能抱著任何僥幸心理，也沒(méi)時(shí)間犯錯(cuò)誤了。不能有人跳出來(lái)和政府辯論是不是有“兩個(gè)英國(guó)”的傾向，政府必輸無(wú)疑。不可能，不可能。他絕對(duì)不能冒險(xiǎn)，一定要阻止國(guó)王。

[21]凱爾特系外緣人口，指英國(guó)國(guó)內(nèi)的蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、威爾士和康沃爾人的后裔，通常是偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)人口的代名詞。

[22]《明君溫塞斯拉斯》是一首流傳甚廣的圣誕頌歌，講述的是國(guó)王溫塞斯拉斯冒著冬日嚴(yán)寒惡劣的天氣，在圣誕節(jié)第二天把救濟(jì)物送給農(nóng)民的故事。