秦始皇統(tǒng)一中國，二世以后劉漢代秦，先后兩個大帝國的體制，奠定了“中國”與“天下”兩個觀念的內涵。許多中國的主流民族自稱為“漢族”，也就是從“漢代”這個名稱延伸而來的。因此，這一時代的變化，在中國歷史上具有關鍵性的意義。本章將在天下國家的體制、普世性文化的確立和內外關系各方面，分別討論這一個關鍵時代的大轉變。

我們先考察“中國”和“天下”這兩個名詞的演變。戰(zhàn)國時代，孟子已經(jīng)說過：“天下烏乎定？定于一。”因此，在孟子心目之中，當時七國時代的紛爭終究會統(tǒng)一為一個天下。孟子也談到“中國”，例如上章引用《孟子·滕文公上》，提起他和陳相的辯論，是以北方為“中國”，而楚國則是南方的蠻夷。在這個意義上，天下和中國并不完全等同。戰(zhàn)國七雄中，楚國代表南方挑戰(zhàn)中原—春秋以降“尊王攘夷”排斥的對象主要就是楚國。此外，偏居西邊的秦國和遠在北方的燕國，從中原的眼光看來，也只是中國的邊緣。秦始皇統(tǒng)一之后巡游各處，立碑夸耀自己的功德，在這些碑文之中，“六合之內”“宇內”“天下”和“中國”摻雜著出現(xiàn)。顯然在他心目當中，他已經(jīng)將“中國”確定為相當于天下的地位。

不過，在文字比較完整的瑯琊臺石刻中，提到中國的疆域：西邊到流沙，東邊到東海，北面到大夏，南邊到北戶—即是秦廷以為的中國四周的邊界?！傲魃场碑斎恢傅氖侵袊鞅币粠У纳衬皷|?！憋@然是中國東邊的海岸線?！按笙摹眳s是問題—中國的北方?jīng)]有“大夏”。據(jù)漢代記載，“大夏”乃是西北邊外的一個國家；漢人提到的“大夏”，乃是指泛希臘文化的巴克特里亞。這是一個塞種人（斯基泰人）的國家，原來應當是分布在今天新疆西北部及西伯利亞地區(qū)。在秦始皇的時代，大夏并不強大，秦人可能只知道西北有如此一個國家。其實這個國家和中國之間還隔著匈奴呢?！澳现帘睉簟?，根據(jù)漢人的解釋，“北戶”相當于今天南海地區(qū)，在后來漢代建立郡縣時被稱為日南郡。在秦始皇的時代，帝國的南邊已經(jīng)到達今天的廣東省，卻并沒有深入南海，也沒有進入今日的越南。

從“大夏”和“北戶”兩個名稱看來，秦帝國的邊界內只是有四五十個郡的疆域；對于超越邊界以外的情況，秦人并沒有很清楚的知識。也許，從秦人對自己疆域邊界的了解來看，他們在天下和國家之間還是有所界別。“天下”是普天之下，“中國”是天下的核心地區(qū)—這一個“中國”，卻已經(jīng)超越了過去的“中原”。

秦始皇統(tǒng)治了如此龐大的帝國，在他心目之中，天下的核心即是秦廷統(tǒng)治的郡縣；中國以外的部分，雖然是天下之內，終究是邊緣而已。在秦代以前，我們不知道鄰居對中國的稱呼。從漢代的典籍看來，即使中國已經(jīng)改朝換代，北邊的匈奴和西域一帶的民族，依然常常稱呼中國人為“秦人”。“秦”的發(fā)音，也就相當英文的“China”，在印度的梵語中，中國被稱為“支那”或者“震旦”。外人稱中國人為“漢人”，要到漢武帝以后，在此以前，“秦”代表了中國。（西方對中國另一個稱呼為“Seres”，那是“絲綢”的意思，另作別論。）漢代繼承了秦人建立的龐大帝國，而且歷世四百多年，外人逐漸稱中國為“漢”，歷久成為習慣。這一名稱沿用到今天，中國人自己的主要族群也還自稱為“漢族”。

從殷周兩代開始，經(jīng)歷春秋戰(zhàn)國，過去以人群組合作為基礎的共同體逐漸轉變。總的趨向，乃是從屬人的族群轉變?yōu)閷俚氐墓餐w，鄉(xiāng)黨鄰里成為個人主要的歸屬。這一轉變，可以從國家的管理制度覘見。春秋時代，封建城邑中的居民是統(tǒng)治的族群，在城外，居住在鄉(xiāng)遂的“野人”（意指城外郊野的居民，并不意涉野蠻）則是另外一套編制；從封君的角度看，這些人是封建體制外的他人族群，而不是按照地域區(qū)分的被統(tǒng)治者。戰(zhàn)國時代，如前章已經(jīng)說過，七雄都經(jīng)過制度上的轉變，加強其統(tǒng)治的能力。城邑之外和城邑之內，都要納入同一套管理系統(tǒng)，郡縣制度的雛形已經(jīng)出現(xiàn)。

郡縣以下的基層，在春秋時代還是以“社”為中心的人群共同體。所謂“社”，也就是地方的保護神，每一個“社”所在地區(qū)的居民，都圍繞著保護神成為一個共同體。秦統(tǒng)一中國，徹底實行郡縣制，統(tǒng)治權達到地方基層。從云夢秦簡中，可以看到當?shù)乜h級首長是秦軍的小軍官。顯然，秦一占據(jù)楚地，就立刻建立起統(tǒng)治機制。根據(jù)青川木牘記載，政府管理的業(yè)務直透地方的農(nóng)業(yè)和倉儲。

漢代延續(xù)秦制。地方基層的行政建立于鄉(xiāng)、里。我們從秦漢簡牘的記載，看到“社”轉變?yōu)椤袄铩?。今日所見的秦漢簡牘，涉及的區(qū)域既有邊地（如居延），也有中原（如尹灣），更多的則是楚地出土的地方記錄。這些記載所反映的地方基層管理基本相同。最基層的“里”，例如，根據(jù)湖北江陵鳳凰山出土的《鄭里稟簿》或荊州松柏出土的《二年西鄉(xiāng)戶籍》的記載，可以看出中央政府經(jīng)過郡縣、鄉(xiāng)亭直接管到基層。政府掌握了每一個“里”的人口數(shù)字，多少大男、大女、中男、中女、小男、小女，他們每年的增加和減少，這些人所屬的家庭以及彼此的關系，和每一家的產(chǎn)業(yè)。政府征收人頭稅，即所謂算錢和田賦，也由當?shù)亍袄铩钡母刹控撠熓占?。在一個“里”中，也有一些自愿的組織，例如，像今天標會的合作團體、祭祀的集團、共同投資經(jīng)商的結合等，有的是以“社”的名義出現(xiàn)，有的是以“約”的名義出現(xiàn)，卻都以同“里”的人為主體。里長、三老等領袖人物，常常直接參與這些民間的自愿組織。從這些記載看來，地方行政當局經(jīng)過鄉(xiāng)里的組織，直接掌握國民的生活。在帝國體制之下，編入戶籍的個人都是帝國的人民，即所謂“編戶齊民”。當然，“齊民”二字并不表示人人平等，社會上的階層還是存在，只是在帝國體制之下，百姓歸屬于國，并不屬于族群。從這個意義來講，帝國的統(tǒng)治貫徹到基層，說明了古代族群那種擬血緣的共同體已經(jīng)解散，而代之以行政組織的基層單位，作為生活的共同體。秦漢帝國經(jīng)過秦、前漢、后漢四百多年，徹底地打消了過去的族群觀念。

從經(jīng)濟制度來說，從春秋到戰(zhàn)國，生產(chǎn)的能力逐漸提升，地區(qū)與地區(qū)之間的交換也因為道路的暢通而愈來愈密切，這些情況提供了貨幣經(jīng)濟發(fā)展的條件。戰(zhàn)國晚年到秦漢初期，市場經(jīng)濟非常發(fā)達?！妒酚洝へ浿沉袀鳌酚涊d的經(jīng)濟活動，包括各種產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、工商業(yè)聚集的財富數(shù)量和全國都市化的現(xiàn)象等，中國幾乎出現(xiàn)工商與農(nóng)業(yè)并重的經(jīng)濟體。

漢武帝以后，政府為了支持對外戰(zhàn)爭，極需資金，不惜竭澤而漁，用高稅聚斂都市的資產(chǎn)。工商經(jīng)濟大受打擊，不再有發(fā)展的機會。從此，中國經(jīng)濟形態(tài)轉化為以精耕農(nóng)業(yè)為基礎，發(fā)展了農(nóng)舍手工業(yè)的市場經(jīng)濟。這一個現(xiàn)象，在我的舊著《漢代農(nóng)業(yè)》中，有相當清楚的描述。市場經(jīng)濟還是需要貨幣，漢代的貨幣五銖錢代替了過去戰(zhàn)國時代各國各自發(fā)行的貨幣，也代替了秦代復雜的貨幣制度，成為非常穩(wěn)定的交易工具。五銖錢的幣值和信用長期穩(wěn)定，甚至漢代亡了，魏晉以后，五銖錢還是一種很受重視的有價媒介。一個國家的貨幣能夠長期維持其穩(wěn)定的信用，必定對國家的凝聚產(chǎn)生重要的影響。

漢代以農(nóng)舍手工業(yè)作為市場經(jīng)濟的基礎，地區(qū)間特產(chǎn)的交流依賴于秦代已經(jīng)開拓、漢代繼續(xù)發(fā)展的全國交通網(wǎng)?！妒酚洝へ浿沉袀鳌访枋霎敃r中國的道路網(wǎng)，儼然已是“三縱三橫”，籠罩全國。在這一道路網(wǎng)上，都邑城市扮演的角色乃是各級貨品聚散的交換中心，而不一定是生產(chǎn)基地。這些都邑城市，往往就是郡縣行政單位的所在地。這一現(xiàn)象，也使得帝國體制在經(jīng)濟層面籠罩全國，使政治與經(jīng)濟彼此輔翼，發(fā)揮了強大的凝固力。中國歷史上，這一全國互相依賴的經(jīng)濟網(wǎng)絡，即使在國家分裂時，還能發(fā)揮經(jīng)濟一體的功能。中國常常分裂，然而分久必合，正是由于經(jīng)濟的互依，創(chuàng)造了國家復合的契機。

在思想方面，春秋戰(zhàn)國時期百家爭鳴，是思想極為活潑的時代。到戰(zhàn)國晚期，各家思想彼此影響，來自各個地區(qū)的地方色彩也因為彼此影響而逐漸融合。例如，本來在中原發(fā)展的儒家，和在南方楚地發(fā)展的道家，在彼此對話過程中，都有所修整。法家本來就不是學派，而是若干討論管理學的人物，將他們的意見整理成理論。戰(zhàn)國時代，各國經(jīng)過一些不同的改革，這些經(jīng)驗，在彼此學習的過程中，成為帝國管理制度的理論基礎。儒家和道家對這些法家的理論也有相當?shù)挠绊?。秦始皇在各處立碑，其中表彰的禮法和倫理，以及推崇的國家秩序，其實和荀子的理論相當?shù)亟咏＿@也是由于，秦始皇的主要助手李斯和李斯的同學韓非，都是荀子學派的人物。漢代實行的治術，繼承秦代精神，乃是儒表法里。至于道家的哲學，雖然表面上和統(tǒng)治無關，但道家的道術也是一種手段?！妒酚洝穼㈨n非與老子同傳，也不是沒有道理。

從戰(zhàn)國晚年開始，因為彼此錯綜復雜的關系，各種思想相互影響，有人開始做綜合的工作。秦始皇統(tǒng)一中國的文字，從此中國的文化有了一個可供全國共同使用的載體，戰(zhàn)國時代已經(jīng)呈現(xiàn)的思想交流，遂有了更大的發(fā)展。呂不韋的門客合編的《呂氏春秋》，就是一個大的百科全書體。漢代的《淮南子》，則是以道家思想作為基礎的綜合著作。這些著作都涵蓋全部知識，從宇宙論、知識論到政治哲學，無所不包。這個氣魄，確實是和天下帝國的格局相稱。漢代董仲舒的著作，以天人感應為主題，則是將人類的知識和宇宙的結構，結合成為一個巨大的知識系統(tǒng)。許多儒家著作的文章結集為《禮記》，其中內容也無所不包。西漢初年，大亂以后，朝代初建，采取與民休息的政策，道家哲學成為無為而治的基礎。漢武帝以后，政治趨向于上下貫注、無所不包的大格局。儒家的今文學派上承孔子濟世的使命感，發(fā)展的方向是發(fā)揮“內圣外王”的“外王”部分。董仲舒建議政府“獨尊儒術”，也是為了通過儒家的理論，為天下建立一個理想世界?！抖Y記》“王制”和“禮運·大同”兩章，所標榜的都是一個理想的天下帝國。董仲舒的學生們甚至建議漢代的皇帝讓出帝位，由賢者接替。西漢末年王莽奪取政權，其所持理由也是為了實現(xiàn)儒家理想。凡此綜合性的思想，大開大合，與天下帝國的結構彼此呼應。

董仲舒曾經(jīng)應漢武帝之召，回答武帝的問題，提出所謂“天人三對”。除了關于天人關系的宇宙論觀念以外，他最有影響的建議，是有關人才的選拔。漢代本來就有邀集天下人才的機制。在漢初，朝廷不定期地要求高級官員推薦人才；有才之人，也可以自動向政府報名。朝廷也不時讓這些人才提出他們的建議，或者朝廷命題，要求他們答復。董仲舒的對策，就是回答朝廷提出的三個大問題。察舉制度在武帝以后成為羅致人才的制度，內外高級官員都可以推薦天下人才，在不同的名義下—例如孝廉、方正、孝悌、力田，或者列舉其特長，例如“能使異域”，等等。察舉終于制度化，由各地方定期推薦人才進京，在上述各種名義之下，通過考試后，擔任侍郎、郎中等類，留在郎署候命。那些地方推薦的人才，通常是地方官署的職員。這些職員經(jīng)過上司考核認為值得推薦，就以遞送地方工作報告的名義進京，同時，他們就作為地方推薦的人才留在京城。

在郎署待命的郎吏，等于是在京學習。他們以種種名義，在朝廷擔任助理工作，甚至于執(zhí)戟廊下，侍衛(wèi)朝廷。他們也會被派遣在官署中服務，或者擔任高級官員的助手，隨時聽待差遣。過了一段時間，有一批郎署的待用人員，可能被任命在首都服務，或者奉派到外地擔任各種職務。漢樂府詩中有一段形容漢代公務員的宦途過程：“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居?！庇腥艘詾?，“二十朝大夫”未免年紀太輕。其實，此處的“朝”不是中央的“朝”，對于漢代的地方政府，當?shù)厝硕伎梢苑Q之為“本朝”—“朝大夫”只是在本地擔任公務員而已?；職v中最重要的一段，卻是“三十侍中郎”，從這個階段以后，被察舉的候選官員才真正進入了中央文官組織。西漢的高級官員之中，四十歲做到二千石者并不罕見。很多人在五十歲以前就做到丞相，或者相對于今天的部會首長。

察舉制度網(wǎng)羅天下人才納入統(tǒng)治機制，他們帶來了各地的訊息，使朝廷決策時，經(jīng)過這些人，可以了解全國各地的情形和需求。如果他們奉命擔任外職，以漢代回避本籍的制度，必定在本地以外工作，可是在地方首長周圍的輔助人員，都是從地方人才中征選，都是本地人。于是，一個地方政府既有外來人作為首長，又有當?shù)厝俗鳛檩o助，彼此平衡。如此一來，中央和地方之間，既有適當?shù)臏贤ǎ植恢劣诎l(fā)生當?shù)厝嗽诒炯盏钠滑F(xiàn)象。定期察舉，等于將全國人不斷地周轉，不使任何地方獨占權力，也使全國的信息因為人才流轉而流轉，全國的政策不至于有地方性的偏差。前文曾經(jīng)提過，以農(nóng)村為基礎的市場經(jīng)濟，將全國組織為龐大的經(jīng)濟網(wǎng)絡，地區(qū)之間自然有物資的流轉。察舉制度則是將人才的流轉，也組織為龐大的網(wǎng)絡，將人才資源和訊息經(jīng)過流轉，匯聚中央。這兩個網(wǎng)絡，彼此相輔相成，幅員廣大的帝國，因此可以凝聚為整體。

以上所述，主要是從秦代到西漢的發(fā)展。經(jīng)過二百年的演變，春秋戰(zhàn)國的列國制度，終于轉化為堅實的皇朝體制，以文官制度和市場經(jīng)濟兩個大網(wǎng)，將廣大的中國融合為一體。再加上獨尊儒術以后，儒家的意識形態(tài)成為士大夫持有的價值觀念。儒家—尤其今文學派—主張選賢與能、為社會服務，也主張?zhí)熳映惺芴烀菫樘煜掳傩辗?，而不是一姓一家永遠統(tǒng)治。這一套意識形態(tài)，使文官系統(tǒng)與皇權保持一個既合作又彼此制衡的關系。當然，文官之中的大多數(shù)會甘心為皇權服務；可是，也有不少人，不論在朝還是在野，都可能以他們的意識形態(tài)約束皇權。在世界各地的古代帝國之中，中國的這種制衡機制是相當特殊的。西漢的文化精英和統(tǒng)治階層之間，具有如此微妙的關系，既可能有一時的沖突，也可以形成長期的穩(wěn)定。社會精英的自主性和獨立性，在西漢以后，常常是龐大帝國能夠維持不散的重要因素。