緊接著上一章，唐代中國(guó)文化圈的“大成”，經(jīng)過(guò)了唐宋轉(zhuǎn)變，來(lái)到“住”的階段—盛夏已過(guò)，風(fēng)將轉(zhuǎn)向。

中國(guó)傳統(tǒng)的王朝敘事只以宋代作為中國(guó)的朝代，而將遼、金和西夏放在中國(guó)的歷史圈外。如果只是以宋作為中國(guó)史的全體，其實(shí)并不完整。宋的疆域也并沒(méi)有涵蓋漢唐的全部疆域。漢唐砥定的中國(guó)，除了包括北面和東北的遼、金，西北的西夏，實(shí)際上還有唐代曾經(jīng)非常強(qiáng)盛的吐蕃和藏化的南詔。如果只以宋代表中國(guó)，那么，宋所處的情況是列國(guó)制度，不是一統(tǒng)天下。自從日本的漢學(xué)家內(nèi)藤湖南提出唐宋變革論的課題，至今，研究中國(guó)史的學(xué)者還在不斷討論其具體意義。這些討論往往不太顧及宋已經(jīng)不是全面的中國(guó)。也很少人會(huì)注意，唐宋轉(zhuǎn)換的過(guò)程之中，中亞出現(xiàn)的伊斯蘭力量，對(duì)于東亞的列國(guó)情勢(shì)和文化面貌有多大的影響。

海峽兩岸的歷史學(xué)，對(duì)于這一段，還是以宋遼金元作為一個(gè)單位。只是，經(jīng)常處理的問(wèn)題不外乎胡化、漢化，和南北之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與征服；幾個(gè)北方單位，并不常常被認(rèn)為是歷史主體的一部分。在這一章，我們考察的角度，則是將這幾個(gè)單位合在一起，把它看作東亞的主要部分。

唐宋轉(zhuǎn)變，牽扯的不僅是國(guó)家層次的主權(quán)問(wèn)題，也牽扯到文化的演變和不同地區(qū)文化的面貌。要論這個(gè)大轉(zhuǎn)變，不能只將殘?zhí)莆宕?dāng)做期間的過(guò)渡期。唐代的變化，要從安史之亂開(kāi)始。讓我們借用《長(zhǎng)生殿》作為譬喻：“開(kāi)元、天寶”由極盛而至大亂，唐明皇和楊貴妃由“太液”、“芙蓉”，一落為“魂銷(xiāo)馬嵬”、“劍閣聞鈴”，俄頃之間，“小宴”的歡樂(lè)，卻被“漁陽(yáng)鼙鼓”打亂了一切。

安史之亂作戰(zhàn)的范圍，西起朔方，東到燕山。河北的叛軍是諸種胡人和漢人的軍士，唐室派遣的軍隊(duì)又何嘗不是胡漢多種方式的混合？早期的將領(lǐng)，如哥舒翰、高仙芝、封常清，以及后期的將領(lǐng)，如仆固懷恩，都是不同種族的胡人。和郭子儀齊名的李光弼，本身也是胡人，他帶領(lǐng)的河?xùn)|軍，又何嘗不是胡漢混合的軍隊(duì)？唐室拉來(lái)的外援—回鶻與吐蕃的軍隊(duì)，幫助唐室收復(fù)了許多城市。唐室承諾的條件，則是將土地還給中國(guó)，子女金帛由他們帶去。這幾十年來(lái)的擾攘，關(guān)隴、河北之間兵戈不斷，城市破壞，百姓流散，中原從此一蹶不振。中國(guó)的文化和經(jīng)濟(jì)中心，因此完全轉(zhuǎn)向南方。這一地區(qū)的人口成分，也有相當(dāng)徹底的變化—東北、西北和北方的各種胡人都留下了他們的基因，和當(dāng)?shù)氐臐h人混合，形成后來(lái)華北的族群。

安史之亂后，河北藩鎮(zhèn)形同獨(dú)立。五代時(shí)，石敬瑭割讓燕云十六州，這一片土地，直到明代才恢復(fù)為漢人的疆土。從安史之時(shí)到明初，整整有五六百年，這個(gè)本來(lái)是中原的一部分，卻成為北方政權(quán)的基地。契丹和女真先后以河北為南土，加上北方的草原，建構(gòu)起龐大的國(guó)家。西北的唐古特，在南北朝的晚期已經(jīng)接受了從東北來(lái)的鮮卑，在今天黃河第一曲的地方另成力量，最后獨(dú)立為西夏。契丹人建立的遼，女真族建立的金，和唐古特人建立的夏，在中亞人的口中都被稱(chēng)為“桃花石”。直到今天，俄羅斯和東歐一般對(duì)“中國(guó)”的稱(chēng)呼，還是“契丹”。南方的宋國(guó)，則是另一個(gè)“桃花石”，甚至于遼國(guó)滅亡后，遷移到中亞的西遼，也是一個(gè)“桃花石”。因此，東亞各國(guó)固然有彼此分野，從中亞的角度看來(lái)，這一大片地方卻并不是僅由“中國(guó)”兩個(gè)字就可以代表。

和東亞諸國(guó)抗?fàn)幍模拼詠?lái)則是回鶻和吐蕃。唐代以后，阿拉伯興起的伊斯蘭大帝國(guó)占領(lǐng)中亞的大部分，回鶻也終于伊斯蘭化，歐亞大陸就成為三角關(guān)系：東亞各國(guó)（桃花石），藏傳佛教據(jù)有的吐蕃，伊斯蘭化的中亞地區(qū)（這里的祆教、摩尼教、北傳佛教等的影響，都已經(jīng)被伊斯蘭教取代了）。中國(guó)與西邊貿(mào)易的傳統(tǒng)“絲綢之路”，除了過(guò)去經(jīng)過(guò)河西走廊進(jìn)入南疆的路線，更重要的交通線，則是經(jīng)過(guò)蒙古高原的西南邊，進(jìn)入西伯利亞南部和北疆的一條大路。中國(guó)南方出產(chǎn)的絲帛和瓷器，一方面可以經(jīng)過(guò)這條路線，由遼和西夏轉(zhuǎn)遞到中亞，另外一方面則是走海路，經(jīng)過(guò)南海諸島、印度尖端的錫蘭，然后進(jìn)入紅海和波斯灣。從東西貿(mào)易而言，西方只知道這些貨品是從東亞的大陸來(lái)的，他們并不在意那里是幾個(gè)中國(guó)，或是幾個(gè)“桃花石”。在他們心目之中，東方最大國(guó)家是龐大的遼國(guó)—也就是契丹，其疆域東到海濱，西過(guò)金山，掌握了最大部分的北區(qū)路線。中間又有一個(gè)偏南支線，經(jīng)過(guò)西夏的黑水，進(jìn)出北疆。這兩個(gè)國(guó)家，因此成為“東方”廣大地區(qū)的代名詞，代替了過(guò)去的“漢”和“唐”。

遼（金）和西夏，與宋代中國(guó)時(shí)戰(zhàn)時(shí)和。我們必須了解，這兩個(gè)國(guó)家與宋國(guó)之間的關(guān)系，并不同于過(guò)去匈奴、突厥與中國(guó)。他們并不志在侵入中國(guó)、取得土地，他們主要的要求是中國(guó)贈(zèng)納絲帛和銀錢(qián)。這些絲帛，大概也成為商品，被轉(zhuǎn)運(yùn)到西方謀取利潤(rùn)。因此，宋代對(duì)北方敵國(guó)，并不常常以戰(zhàn)、守為選項(xiàng)，而是以繳納歲幣來(lái)購(gòu)買(mǎi)和平。宋、遼之間還有南海香料的轉(zhuǎn)運(yùn)，將南海諸島出產(chǎn)的各種香料，經(jīng)過(guò)遼國(guó)運(yùn)往西方—遼國(guó)獲得的是中轉(zhuǎn)利潤(rùn)。日本和高麗那時(shí)沒(méi)有在東西貿(mào)易的舞臺(tái)上扮演重要的角色，不過(guò)，他們和中國(guó)之間也有商品的來(lái)往。例如，宋國(guó)自己產(chǎn)銅不足，常常要向日本購(gòu)買(mǎi)銅斤。高麗也常常承擔(dān)日本和宋之間的中轉(zhuǎn)貿(mào)易。至于宋和回鶻、吐蕃等之間的關(guān)系，河西和隴右具有重要的轉(zhuǎn)運(yùn)作用。宋國(guó)已經(jīng)沒(méi)有可以養(yǎng)馬的地方，必須經(jīng)過(guò)西方這條道路，以購(gòu)買(mǎi)草原上的馬匹。對(duì)宋而言，戰(zhàn)馬不夠，和平的貿(mào)易卻是雙方都可獲利。從這些角度來(lái)看，我的討論角度就和單純的漢族民族主義、正統(tǒng)主義的傳統(tǒng)看法，有相當(dāng)?shù)牟町悺?/p>

吐蕃的情形，又與北方諸國(guó)不同。唐代晚期吐蕃強(qiáng)盛，正是在大唐衰微之時(shí)。唐、蕃之間的沖突，是晚唐重要的邊防問(wèn)題，兩國(guó)之間時(shí)戰(zhàn)時(shí)和。吐蕃曾經(jīng)掠取大批的漢人，驅(qū)趕入蕃，來(lái)補(bǔ)充人口的不足，今天的西藏人口因此已經(jīng)有相當(dāng)大的漢人基因在內(nèi)。吐蕃的領(lǐng)土西向延伸到今天的阿富汗和巴基斯坦一帶，是當(dāng)時(shí)中亞和內(nèi)亞的大國(guó)。稍后，由于伊斯蘭集團(tuán)的對(duì)抗，吐蕃逐漸喪失喜馬拉雅山以西的領(lǐng)土。憑借著藏傳佛教的力量，吐蕃的影響力轉(zhuǎn)向東南亞一帶和中國(guó)的西南部—例如在云南立國(guó)的南詔。吐蕃和宋之間，由于有這些中間地帶起絕緣作用，反而沒(méi)有發(fā)生尖銳的沖突。

宋自居是中國(guó)正統(tǒng)，可是，眼看著四周的鄰邦都比自己強(qiáng)大，甚至人口僅有數(shù)百萬(wàn)的西夏，由于兵強(qiáng)馬壯，也不是宋能夠抵御的。開(kāi)國(guó)之時(shí)，宋太祖擔(dān)憂大將擁兵自重，就像他自己一樣可以隨時(shí)取代皇位，于是杯酒釋兵權(quán)，宋室解除武人篡位的危機(jī)。宋國(guó)因此重文輕武，武備不振。如前文已說(shuō)，宋的周邊，能夠養(yǎng)馬的地方都已經(jīng)屬于契丹或西夏，那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有馬匹就不可能有強(qiáng)大的軍力。雖然自居為正統(tǒng)，宋終于無(wú)法不向四鄰低頭，每年以歲幣交換和平。真要論經(jīng)濟(jì)價(jià)值，一年花上一些財(cái)帛換來(lái)和平，省下了養(yǎng)兵和作戰(zhàn)的費(fèi)用，其實(shí)也相當(dāng)值得。不過(guò)，中國(guó)損失了尊嚴(yán)，也沒(méi)有自衛(wèi)的主動(dòng)能力，這是宋國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)就必須面對(duì)的兩難之局。兩宋三百年，始終無(wú)法脫開(kāi)這魔咒。

若論文化的高下，遼國(guó)和西夏都相當(dāng)程度地接受了中國(guó)的文化。在生活方式上雖有南、北之分—例如，北方多用乳和酪，南方只是飲茶；在其他方面，尤其日常的工藝，從考古的資料看，這兩個(gè)北方的胡人國(guó)家持有的水平并不低于中國(guó)，無(wú)論是瓷器、冶金、編織、建筑等，都達(dá)到了與當(dāng)時(shí)宋國(guó)同樣的精密程度。西夏的鋼劍鋒利無(wú)比，東方稱(chēng)最。兩個(gè)北方國(guó)家的醫(yī)術(shù)和算術(shù)，由于接受唐代已經(jīng)綜合的東、西傳統(tǒng)，而且頗已普及民間，其水平也不下于宋人。遼國(guó)和西夏的知識(shí)分子所接受的教育，也是中國(guó)傳統(tǒng)的典籍。從他們的著作看，水平也不低下。遼與西夏各自創(chuàng)造了自己的書(shū)寫(xiě)文字，借用漢字部首來(lái)書(shū)寫(xiě)拼音文字。遼文（契丹文）還有大字、小字兩種文字，各有特定用途。

南北相比，只是宋國(guó)的都市化比北方國(guó)家高出一籌。畢竟，北方兩個(gè)國(guó)家還是一半以牧養(yǎng)為生，一半才是農(nóng)耕和城居；而宋國(guó)完全是精耕農(nóng)業(yè)，配合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和區(qū)間貿(mào)易，構(gòu)成一個(gè)綿密的商品經(jīng)濟(jì)的交換網(wǎng)絡(luò)。

政治制度方面，遼國(guó)的政府結(jié)構(gòu)是二元的—契丹人的貴族和其他歸附契丹的游牧族群，占有偏北的牧地；本來(lái)屬于中國(guó)的偏南地區(qū)，漢人卻是居住在都市和村落里，以農(nóng)業(yè)和商業(yè)謀生。因此，遼國(guó)的統(tǒng)治體制分為南北兩部：北院管理胡人，南院管理漢人。而且，有些漢人居住的城鎮(zhèn)被劃為某些貴族的領(lǐng)地—例如，皇后、王子、皇親都可能得到一些采邑，供養(yǎng)他們的日常生活。國(guó)家是一個(gè)戰(zhàn)斗體，胡人是服兵役的主體，漢人不過(guò)是附屬的差役—在軍中，胡、漢地位完全不同。如此安排的兩級(jí)制，當(dāng)然引起北方地區(qū)漢人極度的不安與不滿。偏近南北邊界的一些漢人組織為地方性的武力，據(jù)地自保。他們有些是民間自衛(wèi)組織的制度化，也有些是前朝邊防部隊(duì)的延續(xù)。這些地方武力，在金、元占領(lǐng)北方時(shí)，還有若干地方軍閥以“漢軍元帥”的身份存在，保持半獨(dú)立的地位。

西夏相比于遼國(guó)，國(guó)小人少，正因?yàn)槿绱耍佑诮y(tǒng)治地位的胡人，和他們國(guó)內(nèi)的漢人居民，其社會(huì)地位存在更大的差距。西夏內(nèi)部族群的不平等，較之遼國(guó)情形更為嚴(yán)重。如此族群分歧，終于孕育了北方漢人的族群意識(shí)。

北方的漢人發(fā)展了族群意識(shí)，宋人立國(guó)的尷尬地位，也使宋人重新思考胡漢之間的差別。大唐開(kāi)闊的胸襟，本來(lái)是遠(yuǎn)悅近來(lái)、來(lái)者不拒。在天可汗加大皇帝的格局下，胡漢之間并沒(méi)有嚴(yán)重的階級(jí)差別。唐代接納各種外來(lái)的思想和信仰，已如前章所述，祆教、摩尼教、佛教等和中國(guó)原有的道教、儒家并存，中國(guó)并不需要特別標(biāo)榜本土的文化特色。也因此，這些外來(lái)的信仰和思想，在唐代可以相當(dāng)自由地混合、重組，構(gòu)成新的體系。佛教就是最好的例子，唐代佛教華化，東土佛教實(shí)際上已經(jīng)不同于印度的原始佛教，也不同于南傳和中亞的佛教。

安史之亂以后，唐代長(zhǎng)期混亂，各種胡人以中原為戰(zhàn)場(chǎng)，奪取中國(guó)的子女、金帛。喪亂屈辱之余，漢人開(kāi)始重新思考自己的文化價(jià)值，韓愈、李翱遂在中唐以后提出對(duì)中國(guó)文化的反省。從唐初到盛唐，儒家思想的研究和推廣并沒(méi)有出現(xiàn)出色的成績(jī)。韓愈提出的“原道”，乃是重新肯定本土的文化傳承，將儒家的終極關(guān)懷之處，歸結(jié)為一個(gè)“道”字，其內(nèi)容則是儒家的仁、義、禮、智。站在儒家的立場(chǎng)，韓愈高舉排除外來(lái)傳統(tǒng)的旗幟，將佛教等外來(lái)宗教當(dāng)做夷狄的文化，主張重新確認(rèn)華夷之辨、內(nèi)外之分。

唐代晚期種下的這一股本土化潮流，在宋國(guó)開(kāi)花結(jié)果，引發(fā)了對(duì)于儒家理論新的闡釋。宋學(xué)一脈，代替了漢代以下的儒學(xué)傳統(tǒng)。宋學(xué)的起始，在初期也是從宇宙論和知識(shí)論下手，其中采用了不少道家的成分。但在北宋理學(xué)發(fā)展的重要階段，卻是逐漸走向“內(nèi)圣”修己的方向，不太注意“外王”濟(jì)世的部分，也不太注意宇宙論和知識(shí)論。北宋理學(xué)派別眾多，互相批判，形同水火；他們之間，兼容、綜合的工作反而不多。經(jīng)過(guò)靖康之變，國(guó)亡家破，只剩半壁江山。宋代學(xué)者痛定思痛，開(kāi)始注意到人間的秩序。朱子之學(xué)，特別注意人間的倫理，將一切人事都放在倫常的規(guī)范之內(nèi)。朱子在世時(shí)，朱學(xué)并沒(méi)有成為顯學(xué)，可是跟著時(shí)代的需要，朱學(xué)很快就成為儒家的正統(tǒng)。

兩宋學(xué)者組織的儒學(xué)，可以說(shuō)是漢代以來(lái)規(guī)模宏大、海納百川的文化傳承，此時(shí)結(jié)晶而成的一套嚴(yán)整的思想體系。結(jié)晶化—正如碳結(jié)晶為鉆石，堅(jiān)實(shí)無(wú)比，可是從此失去彈性。儒家經(jīng)過(guò)兩宋的錘煉，使中國(guó)文化思想成分，有一個(gè)明顯而可以遵循的模式；可是，也從此拘束中國(guó)文化，失去了吸收外來(lái)成分的能力。儒家思想的宋學(xué)化，既有其時(shí)代的需要，也有其長(zhǎng)久的影響。是功是過(guò)，將是我們不斷辯論的課題。

與儒學(xué)發(fā)展相并行的，則是宋代儒生的社會(huì)地位。如前所述，宋開(kāi)國(guó)以來(lái)，壓低過(guò)去武人的社會(huì)地位，重文輕武，政府中的職位全由文人擔(dān)任。開(kāi)國(guó)以后不久，這些文職人員，大多科舉出身。唐代的科舉制度松懈，關(guān)說(shuō)、援引乃是常事，其實(shí)并不認(rèn)真考核舉子的學(xué)問(wèn)和能力。宋代的科舉制度則是非常嚴(yán)密的規(guī)劃，不僅確定了如何考核舉子對(duì)經(jīng)典的理解，也有許多防止作弊的措施。今天我們習(xí)慣于臺(tái)灣的大學(xué)聯(lián)考和大陸的高考，都會(huì)理解在這種考試制度下，記誦而不是發(fā)揮，才容易取得高分。一代又一代，經(jīng)過(guò)考試的磨煉，學(xué)生們往往失去了自動(dòng)自發(fā)的學(xué)習(xí)精神。宋代科舉出身，在政府中有相當(dāng)?shù)谋Ｕ?，一登龍門(mén)，名利雙收，對(duì)于儒生當(dāng)然有極大的吸引力。這種方式，經(jīng)過(guò)幾代的發(fā)展，就會(huì)孕育出一個(gè)讀書(shū)人的社群，在社會(huì)上占有一定的地位。

既然考試的知識(shí)范圍需要根據(jù)當(dāng)時(shí)官方認(rèn)定的理論來(lái)確定，參加考試的舉子們當(dāng)然也就受這一套理論的熏染，難以有自己的意見(jiàn)。北宋王安石變法，對(duì)于儒家經(jīng)學(xué)有一定的解釋?zhuān)灰靶抡贝嬖?，這一套官訂的學(xué)問(wèn)就約束了一代的思想。王安石“新學(xué)”的權(quán)威并沒(méi)有維持很久。但是，儒學(xué)本身的權(quán)威，卻從此成為中國(guó)思想不可撼動(dòng)的力量。自漢代董仲舒以后，曾經(jīng)有想將儒學(xué)定于一尊的愿望，但這一個(gè)愿望，直到宋代才算完成。對(duì)于中國(guó)文化的整體而言，這一個(gè)結(jié)晶化造成的僵化，毋寧是災(zāi)害大于貢獻(xiàn)。

儒生社會(huì)地位的穩(wěn)固，其齊家治國(guó)的理想相當(dāng)程度地促成了“家族”的形成。宋以后的家族不同于漢代的豪族，也不同于唐代的大族，那些都是由一個(gè)核心家庭領(lǐng)導(dǎo)很多附屬的人口所構(gòu)成的社群共同體，宋代家族基本上是血緣的組織，也許不過(guò)三五代的直接親屬，這些數(shù)十口到將近一百人的親緣族群，構(gòu)成互助共存的生活共同體。宋代開(kāi)始，親緣團(tuán)體擁有族產(chǎn)，作為照顧親人的具體福利，例如義學(xué)、養(yǎng)老，等等。讀書(shū)人成為一個(gè)社會(huì)群體，又能以親緣脈絡(luò)延續(xù)其地位，遂形成士據(jù)“四民”之首的優(yōu)越地位。在每個(gè)縣級(jí)地方上，儒生家族常常號(hào)稱(chēng)耕讀傳家，若干家族即可結(jié)合成為地方上的主要穩(wěn)定力量，他們也就是地方上最常見(jiàn)的利益集團(tuán)。這種變化，確定了中古以后中國(guó)社會(huì)的基本模式，以至于要到近代才有根本的改變。

中國(guó)史研究上，所謂唐宋轉(zhuǎn)換，已如前述，是一個(gè)重要的課題。從本章的敘述來(lái)看，這一重大的轉(zhuǎn)變是多方面、各種條件的互動(dòng)，是經(jīng)過(guò)五代以后長(zhǎng)期的演變才完成的，才形成了前近代中國(guó)的格局?；仡欉^(guò)去，“漢人”的確定性，在天下國(guó)家體系內(nèi)并不顯著。在宋代，四周同時(shí)存在幾個(gè)政權(quán)體制，雖然和典型的列國(guó)體制并不完全相同，終究還是有了爾疆我界。有了“他者”，中國(guó)本部之內(nèi)的人才肯定“我者”自己是所謂“漢人”?！爸袊?guó)”也在列國(guó)之中，被界定為一個(gè)以漢人、儒家為主的，配合佛、道來(lái)作為其本身文化的地區(qū)。若與東亞以外其他地區(qū)發(fā)展對(duì)比，歐洲的天主教會(huì)在這個(gè)時(shí)代凌駕于列國(guó)體制之上，伊斯蘭文化地區(qū)雖然有不同教派，各自在其領(lǐng)域之內(nèi)以教領(lǐng)政，也是有一個(gè)普世性的政治系統(tǒng)。中國(guó)的發(fā)展，與這兩個(gè)地方的發(fā)展有其類(lèi)似處，即儒家的普世價(jià)值性可以超越“中國(guó)”，可是“中國(guó)”終于失去了“天下國(guó)家”海納百川、包容一切的特色。

相對(duì)而言，歐洲在近世經(jīng)過(guò)宗教革命和近代民族國(guó)家的興起，普世教會(huì)從此解體，只剩下梵蒂岡教會(huì)的形式。伊斯蘭世界經(jīng)過(guò)歐洲帝國(guó)主義的沖擊，其各個(gè)教派只能管到自己的教眾，在實(shí)質(zhì)上也失去了普世特性。倒是中國(guó)的儒家，并沒(méi)有教會(huì)，也沒(méi)有明顯的組織。儒生是寄托在政權(quán)的體制內(nèi)，朝代可以改變，可儒家權(quán)威及其造成的社會(huì)制度，卻是長(zhǎng)久存在、難以改變。這是中國(guó)歷史的吊詭性：穩(wěn)定—甚至超高度的穩(wěn)定，卻難以適應(yīng)外力引起的新環(huán)境。

有宋一代，實(shí)是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：兩漢的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，隋唐的宏大規(guī)模，轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)文化的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。從此以后，中國(guó)兩度面對(duì)外族的完全征服，還能重新站起來(lái)。可是，在面對(duì)活力充沛的西方近代文明時(shí)，這一穩(wěn)定的中國(guó)文化系統(tǒng)，不再能有接納與消化適應(yīng)的能力。