據(jù)說記憶是存在人的大腦上那些無數(shù)高低起伏的皺褶里的，記憶越多皺褶就越細(xì)密，那我的腦子一定是滿臉褶子的，有一副未老先衰的表情，那里實(shí)在是藏了太多的東西。在我很小很小的時(shí)候，這辛勤肯干的小腦子便開始上崗工作了，我甚至可以依稀回憶起母親為我哺乳，這話并不夸張，只是更多的都是畫面，沒有邏輯。而其中深深印在我腦海里的很多至今難忘的場景，成年之后我曾一一問過長輩，甚至翻了很多書，為了對照時(shí)間，真正了解那時(shí)到底發(fā)生了什么。

例如，我曾經(jīng)記得一個(gè)畫面，我騎在父親的脖子上，在一條狹窄的小馬路的人行道上，父親指著墻上的一些很大很大的字，和我說了很多話。后來我問父親，記不記得那些特別特別大的字，沒想到他記得特別清楚，于是把所有細(xì)節(jié)描述給我聽。我那時(shí)比一個(gè)兔子大不了多少，父親最喜歡讓我騎在他脖子上，把我兩個(gè)小鞋子的鞋帶在他胸前綁牢，這樣就多些牢靠，他可以一只手扶我，一只手還能挎?zhèn)€包。我是他年紀(jì)不小才得的孩子，他得意極了，按照我們家河北農(nóng)村的風(fēng)俗，把我的頭發(fā)在額前剃成一個(gè)尖兒朝下的桃子，把我搞成年畫里童子一般的模樣，故意帶了我去街上四處招搖。那天我騎在他脖子上一路走到了紹興路，這是條很小的馬路，上海昆劇院在那兒，還有很多出版社和別的文化團(tuán)體，所謂那時(shí)上海的文化一條街。紹興路是個(gè)典型上海老街區(qū)，馬路兩側(cè)都是殖民地時(shí)期留下的老洋房建筑，隔三四米一個(gè)磚垛子，垛子和垛子之間就是紅磚砌的墻。

父親說，那時(shí)節(jié)這些墻上都貼滿了大字報(bào)，算是上海文藝系統(tǒng)的一條前沿陣地，專門揭發(fā)和批判各文化單位的“牛鬼蛇神”，在慘白色的紙上，用墨筆張牙舞爪地寫著被批判者的“滔天罪行”，一層又一層，反反復(fù)復(fù)地貼。各種被揪出來的“反革命”的名字不停刷新著這革命的陣地，只是這些名字上都用紅色的筆畫了大叉，原本普通的字，因?yàn)槌闪藟娜说拿郑⒓闯錆M了血淋淋的罪惡感，那些我記憶里看到的很大很大的字就是所謂“大字報(bào)”。講到此處我爹頓時(shí)有些激動：“那天你看到的是批判我的大字報(bào)，因?yàn)樽謱懙锰貏e大，我聽說了特地帶你去看，每一堵墻上都用四整張白報(bào)紙拼成一張大紙，每堵墻上只寫一個(gè)字，一排字沿著街邊圍墻，一路扯了好遠(yuǎn)?！?/p>

“每個(gè)字都有28英寸自行車車輪大小，”爸爸用手比劃著，我看他那手勢似乎要大很多呢，“那天那一排字特別長，把我所有的頭銜都加上了，打倒反革命修正主義分子，封資修的混血兒，馬科！”

我掰著手指數(shù)了一下：“好家伙，不帶標(biāo)點(diǎn)符號都有二十個(gè)字呢！”“可不是，好長好長的，有半條街了，”爸爸講到此處竟有點(diǎn)得意，“這些大字寫得是排山倒海的，還有很多具體罪行的小字呢，可廢了不少墨汁?！?/p>

我真有點(diǎn)不理解：“半條街都是罵你的話，怎么一點(diǎn)都不難過，沒心沒肺的，還要帶我去看？”

爹笑了：“怎么會不難過？‘文革’初期，剛把我揪出來，心里真覺得自己犯了大罪的，每天寫檢討書，各種被關(guān)押，被批斗揪打，人格上受到各種侮辱，身體上也是傷痕累累的，經(jīng)常半夜里寫交代材料，寫著寫著就崩潰了，覺得不想再挨到明天天亮了。當(dāng)時(shí)身邊好多的老朋友，都是這樣一個(gè)念頭沒轉(zhuǎn)過來，就自殺了。我脾氣硬，每次都是拼命忍住了，一天一天就這樣挨過來了。后來，我得了嚴(yán)重的乙肝，被從牛棚里放了出來，身體和精神都快徹底垮了，你媽怕我挺不過去，偷偷去醫(yī)院取了避孕環(huán)，這才有了你，她就是為了給我留一絲生活的指望，那時(shí)你姐姐都那么大了，我們早就絕了再要個(gè)孩子的念頭，你的出現(xiàn)，是你媽媽的計(jì)謀?！?/p>

那年我大學(xué)剛畢業(yè)，因?yàn)閱柲嵌侮P(guān)于“大字”的回憶，才在父親的敘述里，第一次知道自己出生的原因，爸爸講得輕描淡寫，我卻覺得熱血上頭，眼睛紅，鼻子酸，想哭。

“那時(shí)候你咋知道‘文革’什么時(shí)候會結(jié)束？這暗無天日的連綿不盡的日子，是什么支撐著你，不只是我吧？”

“你當(dāng)然是最重要的了，有了你，家里每天都其樂融融的。當(dāng)然，還有個(gè)念頭支撐著我，就是我越來越覺得這事兒不對了，一開始還覺得自己真錯了，往后這些年漸漸反應(yīng)過來了，幾乎所有我認(rèn)為是好人的人都成為壞人了，這事漸漸越來越像是顛倒黑白的鬧劇。我就想要拼命撐著，好好活下去，一定要比這幫害人的孫子活得還要長，親眼看看他們到底會受到什么樣的懲罰?！编?，我爹說到做到了，今年八十四歲還硬朗得很。

我絲毫不懷疑我爹的斗志，他是個(gè)真漢子，我一直就佩服他有天大的脾氣，誰也不服。只是最后還是很好奇，那天他到底在和我說什么。

我爹嬉皮笑臉：“我在教你認(rèn)字，順著墻走，走一步教你一個(gè)字：‘打，倒，反，革，命，修，正，主，義，分，子……馬科，好好記住你爹的名字，么阿馬，可額科。”