這一段記憶盡是畫面，離上個故事時間隔了應(yīng)該不久。有一天下午，窗戶外面不知道為什么非常喧鬧，人聲鼎沸，都是些喊破了嗓子的口號聲，間或有些敲鑼打鼓的隊伍此起彼伏，還能聽見附近各條弄堂里，有些零星的聲音，亢奮地叫嚷著從巷子深處一路奔來，匯入那片更大的狂熱之中。那時候這種事兒并不很稀奇，我童年記憶里的人，大多是血脈賁張極其容易激動的樣子。我爸平時也差不多是這樣，不過那天他挺冷靜的，家里就只有他和我，別人都不在，我爸高高站在床邊的凳子上，隔著鋼窗以及窗口爬滿的藤蔓，往外瞭望著，無聲地抽著紙煙。

我家住的路和南京路交錯，從窗口便可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到幾十米外這條上海最繁華的街道，當(dāng)時這個城市所有的政治活動大都圍繞著這條街，但凡游行必然是從這條路上過，外國友人來訪，乘坐的紅旗轎車也是巡游這條最體面的街道，直奔政府機關(guān)所在的人民廣場，那里也是全市所有游行隊伍最終匯聚的所謂“人民的海洋”。那天那場游行一定也是如此，從我家窗口不遠(yuǎn)，人群涌來，然后又漸漸走遠(yuǎn)。

窗外漸漸安靜下來，父親從凳子上跳下來，若無其事地把手里的紙煙掐滅在煙灰缸里。我爬上了凳子，可是人太矮，看不到什么東西。爸爸回頭看到，怕我跌下來，一把把我抱了下來，嘴里卻沒說什么，然后他悶聲不響地為我穿上衣服穿上鞋，牽著我的手就出了門。

等我們父子倆到了南京路上，人群已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，路上沒有什么人，所有好事者都急急地趕去前面看熱鬧了，滿地都是傳單，各種油印的、撕碎了的手寫的標(biāo)語紙，也或者有鞭炮的碎紙。總之我熟悉的那條街道，在那天就像剛剛經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭，幾乎面目全非，遍地都是疲憊的垃圾，人群的聲音已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，沒有風(fēng)，地上的紙一動不動。這是一種我至今難以形容的感覺，有點像我長大之后體驗過的，所有過分集聚的饑渴欲望，在一瞬間爆裂傾瀉了之后，我的身體所陷入過的那種突然讓人自暴自棄的憂愁。

父親牽著我的手，就著我小小的步幅很慢很慢地走著，那情景根本就不像是要去看一場游行，倒好像是在繁花一片的公園里散步，腳下的每一張廢紙對他而言，都像是一朵新奇的花兒，都值得他細(xì)細(xì)地欣賞。他一句話都不說，低著頭一邊走一邊讀著傳單上的字，并會為某一張新的不曾讀過的紙片，而繞一些遠(yuǎn)路，漸漸的他竟然走得比我都慢了許多，我有些著急，拽了他幾下，他只是對我笑一下，稍微趕幾步，遇到要讀的某一朵花兒，便又慢了下來。

在我童年的回憶里，父親很少和我說話。他會對我溫和地笑，也會非常暴烈地揍我，揍完卻很少解釋為什么要揍我，要我自己琢磨很久才能明白到底哪里犯事兒了。這讓我既愛他，同時也很怕他，對于我，他太神秘莫測了，整個少年時代我一直在猜度他為什么不和我說話，當(dāng)時唯一自己覺得可能的結(jié)論就是，一定是他想說的所有的話，都是我聽不懂的，所以他便不想白費口舌了。

我們倆走了很久，直到成都路一個開闊的十字路口，前方的人群早就不見蹤影，甚至一點聲音也聽不到，徹底趕不上了，我也走累了，父親大約也讀完了所有他想讀的東西，臉上的表情特別柔和，像是桌邊吃飽了的人，躺靠在椅背上，臉上會露出的那種與世無爭塵埃落定的樣子。他也停了下來，似乎不再想往前走，我抬頭看著他，猜著他的表情是不是也打算回家了。突然間，一陣大風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從南京路的前一端席卷過來，一股子很大很大的風(fēng)，我這輩子第一次遇到的真正的大風(fēng)，迎面來了。

風(fēng)是看不見的，可是那一天我第一次看見了風(fēng)，滿地的廢紙為它勾勒了一個具體又龐大的形象。那些地上平躺著的奄奄一息的紙片，在疾風(fēng)的策動下，似乎突然注入了生命力，他們顫抖著依次張皇躍起，如同被驚飛的群鳥，在沙塵中嘯叫著，相互拍打著，撞擊著，飛卷入這一場毫無征兆的驟然風(fēng)暴，無數(shù)魂不守舍的紙片夾裹在這一場狂飆中，早就失去了紙張的柔和形狀，粗暴如同奪人生命的海嘯一般，就這樣在我們不遠(yuǎn)處，滾滾逼近。又突然間，這股已經(jīng)到了路口的廢紙的狂狼，被成都路橫刺里而來的另一陣風(fēng)吹散，就在我和我父親站立處不遠(yuǎn)，這些原本不過飛了兩三米高的群紙，陡然間急速升高了，相互裹挾著，攀爬著，像是砸在巖石上的浪花，向高不可測的天空里四散而去。

父親蹲下身想要護(hù)住我，我掙扎著從他的懷里往外好奇地張望，那是我第一次看見這樣的情景，之后也沒有見過。很多年之后，這個畫面依然歷歷在目，隨著年紀(jì)的增長，那份記憶中夾雜于狂喜的一絲恐懼感，變得越來越強烈。無數(shù)寫著字的傳單，大量白色廢紙，夾雜著少量色彩斑斕的紙屑，這些場景時不時還會出現(xiàn)在我的眼前，它們急速地轉(zhuǎn)彎，瞬間飛升，如同活生生的在天空中翻飛的億萬群鳥，相互追打驅(qū)逐，淪陷于某種狂暴的無法節(jié)制的集體迷亂，幻想著成為一個龐大的不可阻擋的洪流里的一分子，自我意識不假思索地徹底奉獻(xiàn)于集體，渴望化為狂躁無明的微塵之一，將生命力虛擲于那毫無價值的升騰和狂飆所帶來的自我獻(xiàn)祭的快感中。直至粉身碎骨。

注：那天是粉碎四人幫后的全國性的游行，后來我查書才知道。