在我小時(shí)候，父親總是很少和我說(shuō)話。但他并不是不茍言笑的人，只是他有太多的工作要做，太多的事情要思考，以至于在我的童年回憶里，父親就是一個(gè)沉默的背影。這背影對(duì)一個(gè)孩子，充滿了威嚴(yán)和距離感。當(dāng)然有時(shí)他也會(huì)回頭對(duì)我笑笑，我那時(shí)就會(huì)特別地開(kāi)心，覺(jué)得自己正一天天成長(zhǎng)為他的朋友，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我又會(huì)沮喪地覺(jué)得他面對(duì)的是一個(gè)我永遠(yuǎn)也無(wú)法進(jìn)入的神秘遼闊的世界。想去探究那個(gè)世界的念頭，一直深深吸引著我，如今回頭想來(lái)，也許我今天正在走的道路，只是為了追隨父親的背影，去見(jiàn)識(shí)一下他曾經(jīng)面對(duì)的遠(yuǎn)方。

那時(shí)父親是一家之主，地位是極其顯赫的，家庭飯桌上明擺著一切。我十歲之前父親一直是個(gè)病人，“文革”期間他得了嚴(yán)重的慢性肝炎，曾經(jīng)很嚴(yán)重，母親一直精心照料他，家里的每頓飯都有一些菜是只屬于他的“病號(hào)飯”，例如那時(shí)特別稀罕的雞湯之類的“補(bǔ)品”。七十年代末很多人家都有幾個(gè)小孩子，并不像如今那么嬌貴，我們家吃飯的時(shí)候，如果有雞吃（這是極稀罕的事情，所以我能一直記得），這只雞是按照以下順序“消滅”的：雞湯一定是父親的，雞腿屬于我父親和外婆，外婆之后是另外一位寄住在我家的老人，我父親兒時(shí)的一位老師，我和姐姐各瓜分一只雞翅，雞胸肉屬于媽媽，但媽媽卻是一定舍不得吃的，還要補(bǔ)貼家里各人，余下雞屁股倒又是搶手貨了，父親和外婆都愛(ài)吃雞屁股，他倆總是不斷地相互謙讓以至于都要紅臉了，最終由我媽手起刀落，一個(gè)小雞屁股一分為二，這事端才得平息。如今想起來(lái)像是笑話，卻是真的，那時(shí)的一只雞確實(shí)死得極有尊嚴(yán)。

父親從小練京劇武生，和電影《霸王別姬》里那些孩子一樣，是吃了不少苦頭的，雖然最終沒(méi)有成為一個(gè)角兒，但因?yàn)槁斆骱脤W(xué)竟做了一名導(dǎo)演。以前的京劇都是老師言傳身教，據(jù)說(shuō)父親是中國(guó)戲曲舞臺(tái)上第一代真正的導(dǎo)演，他一直很得意，第一部導(dǎo)演作品竟是為周信芳先生做導(dǎo)演，之后他一輩子兢兢業(yè)業(yè)，其實(shí)也都因?yàn)榱诉@“不可思議”的第一步：“我這樣一個(gè)沒(méi)什么本事的人，周信芳先生也給我面子，聽(tīng)我的調(diào)度，我當(dāng)時(shí)便明白了，了不起的是導(dǎo)演這份工作，不是我，我必要鞠躬盡瘁于這份工作，才對(duì)得起那么多看得起我馬某的角兒?！币郧暗木﹦∥枧_(tái)上那些角兒都是社會(huì)上受人景仰的大明星，一點(diǎn)不比如今的電影明星遜色，父親剛做導(dǎo)演的時(shí)候才三十歲不到，這些舊時(shí)的大腕兒，都是又有錢又有名望的“老板”，要在他們面前做指手畫(huà)腳的工作，沒(méi)有些“狂妄”的威嚴(yán)是絕不行的，所以他工作上強(qiáng)悍是有了名的，在排練廳里是說(shuō)一不二的人物，但下了班的他，和門衛(wèi)室看門的都稱兄道弟，非常不“張狂”，他曾經(jīng)悄悄和我說(shuō)：“這些叔叔都是我的師兄弟，練武生的一旦老了，受傷了，翻不成跟斗了，便只能安排在劇院里做門衛(wèi)，他們都曾經(jīng)比你爹厲害多了，我倒是個(gè)最糟糕的武生?！?/p>

父親因?yàn)榫毻庸€(gè)子長(zhǎng)得不甚威武，比我矮小一個(gè)頭還多。他經(jīng)常伸長(zhǎng)了胳膊摸著我的頭頂，半是驕傲又半是遺憾地說(shuō)：“你瞧瞧我兒這體格，原本我一定是有你這個(gè)頭的，唉，九歲就下腰拉腿，硬是沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)。”對(duì)此我是深信不疑的，父親和張飛是老鄉(xiāng)，即便沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，卻還是個(gè)天生威猛的人，扯起嗓子怒吼的時(shí)候，我完全可以想象張飛當(dāng)陽(yáng)橋上三聲喝的威力。有次半夜里派出所有警察來(lái)家找我爸，那時(shí)我還小，嚇得不行，以為要抓他去坐牢，我媽也驚了，只有爸爸很不以為然的樣子，結(jié)果人家是來(lái)上門感謝的，說(shuō)是昨天他抓了個(gè)小偷送派出所了，回家竟沒(méi)有和家里人說(shuō)。他這時(shí)才有些得意地說(shuō)：“我病了這些年，怕是打不過(guò)他們?nèi)齻€(gè)，于是發(fā)了狠大吼一聲，結(jié)果兩個(gè)人當(dāng)時(shí)就屁滾尿流地跑了，余下一個(gè)腿嚇軟竟站不起來(lái)了，我便抓住了他?！迸沙鏊娜诉B聲稱奇，他倒謙虛：“他們偷自行車的地方是后面大樓的那個(gè)過(guò)道，有回音共鳴效果，不是我的本事?！蔽覀円患胰诉@才笑了。他這雷霆千鈞的嗓子是遠(yuǎn)近聞名的，有時(shí)喚我回家吃晚飯，只消在廚房里朝著窗外大叫：“馬良，吃晚飯了?。。　边@炸雷一時(shí)間從狹窄的弄堂深處轟鳴出來(lái)，我的小伙伴們無(wú)一不膽寒，都勸我趕快回家，不要惹出人命來(lái)。很多年后我?guī)Я藘蓚€(gè)大學(xué)同學(xué)去父親的排練廳，觀摩他的工作，兩人也是被他的嗓子徹底威懾了，出來(lái)后兩個(gè)人滿臉憐憫：“怪不得你說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，原來(lái)是物極必反，要和你爸爸頂嘴必然是輸?shù)?，不過(guò)你這樣長(zhǎng)大，心理素質(zhì)必然是很好的?！?/p>

其實(shí)父親是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文人，不過(guò)就是有一條武夫的嗓子罷了。我十二歲考美校前的補(bǔ)習(xí)沖刺階段，糟糕的文化課成績(jī)成為了我學(xué)繪畫(huà)最大的障礙，我復(fù)習(xí)得很辛苦，也很惶然，幾欲放棄。一天早晨睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)床頭正面的墻上，父親寫了一幅大字貼在醒目處：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”可想而知這話對(duì)我的激勵(lì)有多大，我后來(lái)便真的破釜沉舟臥薪嘗膽地讀了美校。后一次是我大學(xué)畢業(yè)后剛工作的那些年里，心高氣傲卻命比紙薄，四處碰壁如喪家之犬。終日鉆營(yíng)于工作，晚上只住在辦公室里，幾個(gè)月都沒(méi)有回家。一天父親竟尋上門來(lái)看我，徑直取圖釘數(shù)枚，將一橫幅掛在我辦公桌背后的墻上，七個(gè)大字：男兒談笑覓封侯。父親知道自己嗓子大，怕我那時(shí)也是個(gè)爆脾氣，話說(shuō)不到深處便賭了氣，于是常常給我寫大字，還有幾幅字也是一直忘不了的，一個(gè)是“唯大丈夫能本色，是真名士自風(fēng)流”，還有一幅是“厚德載?！?，在我被生活戲弄了，越來(lái)越喜歡大放厥詞的時(shí)候，他聽(tīng)了我的牢騷話，隨手就去案前寫了這四個(gè)字，一句話也不多寬慰我。他的書(shū)法特別好，筆鋒奇妙自成一格，但對(duì)于我更受用的卻是那些文字里的囑托，一個(gè)父親給在世間行路的孩子真正的指引。

父親后來(lái)越發(fā)地柔和了，在我漸漸變得高大魁梧之后。直至幾年前他病了，晚飯后突然就在桌邊的凳子上頹然倒了下去，醫(yī)院里發(fā)出了病危通知，他躺在床上陷入了昏迷狀態(tài)，我突然便意識(shí)到也許會(huì)就此失去他，想起他在送醫(yī)院的路上，直直望著我緊鎖雙眉卻口不能言的樣子，我心如刀絞一般難受，卻不敢說(shuō)，怕是母親和我一般地恐懼。他已經(jīng)昏迷到了第四天的晚上，我和姐姐輪流陪夜，那天是我陪通宵，窗外不遠(yuǎn)有醫(yī)院招牌的霓虹燈將一片紅光映入了病房，他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，四下里一片安靜，只有呼吸機(jī)的聲音。醫(yī)生說(shuō)再不能醒過(guò)來(lái)便可能再也醒不來(lái)了，我整夜握著他的手，怎么也不敢放開(kāi)。凌晨三點(diǎn)多，我伏在他耳邊輕聲和他說(shuō)了很多話，心里想著也許他能聽(tīng)見(jiàn)，即使再也醒不來(lái)了也聽(tīng)到了。之后發(fā)生的一切，我一輩子都記得，像個(gè)奇跡。

我突然感覺(jué)他的手特別地溫暖，滾燙滾燙地握在我的手里，那灑滿了一屋子的紅色燈光竟然亮了許多，我突然就有種奇怪的感受，昏迷的父親，這位給了我血肉生命的人，正在通過(guò)他的手，將他所有的暴烈的能量，他一生的信仰和熱愛(ài)，他的智慧和知識(shí)，源源不斷地傳輸給我，贈(zèng)予給我。那一瞬間，在我突然意識(shí)到這一切的瞬間，我激動(dòng)極了也害怕極了，激動(dòng)于這樣一種正在我想象里奔涌的不可思議的傳承，恐懼于也許這一刻便是永別，他將一切盡數(shù)托付，便一去不回。我流著眼淚喚著他，不知所措，叫得越來(lái)越響，正慌亂間，我突然看見(jiàn)父親竟睜開(kāi)了眼睛，疲倦昏黃的眼睛突然就看著我，好像是為了一句答應(yīng)，他不走了，他還要陪著我們一家人活下去呢。我立即叫來(lái)了醫(yī)生，那一刻后父親便蘇醒了，一直還在我身邊，只是真的便不再有暴烈的鋒芒，不再發(fā)脾氣了。那一夜發(fā)生的一切我相信都是真的，從此他成了一個(gè)特別和善的人，總是拄著一個(gè)拐杖，微微笑著看我，像個(gè)沒(méi)有原則的土地爺爺一樣慈祥。

成為一個(gè)和父親一樣的人，一直是我的愿望，從很小的時(shí)候直至今天。我一直覺(jué)得自己是個(gè)先天并不太完美的孩子，無(wú)論是智力還是體能，各個(gè)方面在同齡人里都不出類拔萃，功課差，體育也不好，各種競(jìng)技項(xiàng)目無(wú)一擅長(zhǎng)，甚至最可自負(fù)的美術(shù)能力，一旦進(jìn)入了?？茖W(xué)習(xí)，和一群同樣有天賦的孩子在一起，便也成了末流的人物，如果不是從父親身上學(xué)了這男子漢的斗志和堅(jiān)韌，斷然是沒(méi)有可能殺出這條血路的。再加上他也不要求我什么，在我開(kāi)滿了紅燈的成績(jī)表上簽字時(shí)他也從不惱怒，只是叮囑我，要多看書(shū)多思考，一個(gè)有用的人，必須是自己成就自己的。

我后來(lái)的確因?yàn)檫@句話一直在努力，為了自己成就自己。可是今天我能成為一個(gè)這樣的創(chuàng)作者，其實(shí)也不只是自己的努力折騰，還一定是源于父親的一些基因，特別是他異想天開(kāi)的創(chuàng)造力。我們?cè)?jīng)的家有個(gè)陰暗的陽(yáng)臺(tái)，晾衣服都曬不到陽(yáng)光，上海的天氣潮濕，陰干的衣服總有些怪味道，母親為此一直有些抱怨，卻也無(wú)計(jì)可施。父親為了給她個(gè)驚喜，在她出差的某天，叫了我一起去買了些廢銅爛鐵，在陽(yáng)臺(tái)上造出一個(gè)機(jī)械，又去對(duì)面大樓一家相熟的人家打了招呼，在人家窗外打了幾個(gè)鐵鉤子，裝了動(dòng)滑輪。一個(gè)由自行車腳踏齒輪盤驅(qū)動(dòng)的巨大的空中晾衣機(jī)便誕生了。他歡樂(lè)地搞著科學(xué)實(shí)驗(yàn)，把一家人的衣服晾在這三十多米長(zhǎng)的晾衣架上，搞得整個(gè)公共街區(qū)的頭頂上飄滿了我媽的胸罩短褲，媽回來(lái)之后當(dāng)然是勒令他拆除了這“家丑外揚(yáng)”的胡鬧東西，但自此在小區(qū)留下我爹的神話，至今很多鄰居回憶笑談。父親從小學(xué)戲，也沒(méi)讀過(guò)什么理科方面的書(shū)，他所有的創(chuàng)造都是些改造的物件，只是憑了想象力把原本沒(méi)什么了不起的東西，夸張成了各種讓人失笑卻也實(shí)在可以有些功用的神奇物件。他還把一個(gè)舊鬧鐘改成了一個(gè)線控的“喚兒起床上學(xué)機(jī)”，他只要在被子里扯一把床頭的拉線，這條線便會(huì)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的廳堂和廚房，牽動(dòng)我床下藏著的一個(gè)舊的鬧鐘，這鬧鐘便會(huì)發(fā)出厲聲的雞叫，并同時(shí)點(diǎn)亮我床頭燈，于是，每天早上雞叫不止，燈光直刺我眼睛，我不得不按時(shí)上學(xué)，而習(xí)慣晚睡讀書(shū)的他和我媽便可高枕無(wú)憂，不必起床了。最近幾年他身體漸弱一些，不再搞機(jī)械發(fā)明，但有次還是用我不要的一個(gè)黑色人造毛的靠墊給我做了一頂假發(fā)帽子，還用鐵絲彎出了自然的發(fā)跡線和鬢角的形狀，花了好多時(shí)間細(xì)密地用線縫了，在冬天時(shí)候突然拿出來(lái)送我，還充滿歉意地說(shuō)：“可憐把禿頭遺傳給了你，天冷沒(méi)有頭發(fā)可不好受呢?！?/p>

父親如今已經(jīng)八十五歲，不復(fù)有他壯年時(shí)期的男子氣概，成了一個(gè)可愛(ài)的小老頭，但也不服老，拄著拐杖隨著我媽四處去旅游，平日里還埋頭寫書(shū)，這幾年里已經(jīng)完成了幾十萬(wàn)字的戲劇導(dǎo)演學(xué)著作，只是一直在不停地裁剪修改，總也不舍得脫稿，說(shuō)是必須對(duì)得起將來(lái)讀書(shū)的人，不可因?yàn)樽约旱睦线~而有所疏忽閃失，“我是不會(huì)在前言里抱歉地說(shuō)這書(shū)有很多疏漏之處的，那些都是客氣話，做學(xué)問(wèn)不能自己給自己臺(tái)階下”，他總這樣和我說(shuō)。前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)父親左手腕上并排戴著兩塊手表，很好奇問(wèn)他為什么，爸爸笑說(shuō)：“沒(méi)什么，它們都還在走啊，走得很好，我不忍心在它們之間做選擇?！蔽衣?tīng)了禁不住要去抱這個(gè)老頭子，真心想要擁抱他，好好謝他，他總是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地指給我看這些樸素溫厚的情感，自己卻渾然不知。也因?yàn)檫@個(gè)吧，多年來(lái)一直不愿為事業(yè)為自己更好的生活而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我只能選擇留在上海，留在他們身邊。這是我人生里最值得的守護(hù)，我永遠(yuǎn)不后悔。