我家后門曾經(jīng)有個街道福利廠，一群智障人沒日沒夜地在一塊石板上用板刷和肥皂刷一些白床單和白桌布。他們工棚的樓上住著一家人，一位單身的父親和三胞胎女兒。她們?nèi)齻€長得一模一樣，眉眼非常標(biāo)致，一模一樣地漂亮，大約十四五歲的年紀(jì)。我記得她們出門時總排成前后一條直線，一位也許稍微年長那么幾分鐘的姐姐在前面帶路，面無表情目不斜視，兩位妹妹跟在她身后，都做出非常沉靜的樣子，只是走在中間的那個做得并不好，常常會瞟一眼旁人，也看過我?guī)籽?，她的眼睛里是有些微笑的，而走在最后和最前面的幾乎是鏡像一般。

她們常常相互間一句話也不說，似乎只是從另一個只屬于她們自己的世界里短暫地出來一次，這個世界她們并不熟識，也似乎沒有打算混熟的意思，僅僅是借路走一走罷了，隨時都要回去的。在一種安靜矜持的節(jié)奏里，三姐妹穿過幾條小巷交會處的那個小小的方場，繞過地面上的污水，從那些洗衣工人身邊行過，那些胖大的洗衣工會停下手里的活計愣愣地看著她們，我也是。

那時我剛知道有天使這個詞，覺得只有她們?nèi)齻€的儀態(tài)配得上這個詞。

后來讀大學(xué)的時候，我家搬到徐家匯附近，那時街邊的木頭房子都拆干凈了，我常常去的藝術(shù)書店也搬遷去了靜安寺，徐家匯正漸漸變成繁榮商圈，天主堂的街對過，如今的那個上海老站餐廳的院子，那時是個修女院。有幾次黃昏時路過，看見一排穿黑衣的見習(xí)修女在一位嬤嬤的帶領(lǐng)下沉默地穿過車水馬龍的大街。紅燈閃爍，斑馬線之后所有車和人，都被這景象所震動，她們都低著頭看著合十雙手里的十字架，目不斜視前后緊緊跟隨，那喧囂都市里的短短幾百米，因為她們的信仰頓時變成遠古的靜寂山谷。我的回憶里，她們也像天使。