我童年時見過好多瘋子，好像那時瘋子特別多一樣。

“重機槍”是其中一個，大約四十多歲的年紀，總穿一套很干凈的舊式樣軍裝，整整齊齊的，一定是家里有人照顧著的。他是我們那一片地方很有名的會“表演節(jié)目”的瘋子，按時定點地出現(xiàn)，有一大群閑人觀眾總是等著他。大約每兩周的樣子他便會出現(xiàn)，從石門路方向沿著吳江路步行，往青海路方向走，一路洋洋自得的樣子，嘴里說著些亂七八糟的話。他剛一出現(xiàn)時，別人不知道他做些什么，追看的人不多，后來有名了，他走在前面，后面總是有十多個看熱鬧的。我那時也知道他，在窗前做作業(yè)，能聽得出他一些特殊的動靜，他只要一出現(xiàn)，窗外便會有小孩子的嬉笑：“‘重機槍’來了！”我聽到了便也會追出門去看。

他每次走到青海路吳江路路口的糧食局大樓門口一定站住，那里是他的專屬舞臺，所有跟著他已經(jīng)走了幾百米的閑人們便散開來，嘻嘻哈哈說笑著，各自尋了較好的觀看位置，大約隔了一丈開外的樣子，把這瘋子團團圍住?！爸貦C槍”一定是非常享受這一切的，微微笑著，嘴里念念有詞，好像是數(shù)落著這一眾看客盡是些有眼不識泰山的呆子，但說話聲音很小，有些自言自語的意思。待眾人都稍微安靜下來，他便從軍裝下擺的兜里掏出兩包煙，“今朝是鳳凰，喔吆，另外一包是敦煌！”四周看客大呼小叫著，我認得這些都是高級的香煙名字，父親平時都很少抽這些煙，那時買煙要香煙票，好煙是又貴又少見的。奇怪的是這瘋子每次都能拿出這樣的好煙，更奇怪的是后面的事情，他像是走江湖的表演一樣，當著眾人的面把香煙的包裝一把扯開，整整一包煙二十支一齊塞進嘴里，然后很得意地張著塞滿了一大捆煙的大嘴，對著眾人掃視一圈，眾人此時都是安靜的，被他的這架勢給震住了，然后他一邊四方巡視一邊掏出火柴，劃了一支胡亂地在那一捆煙上點了點，大約只有一小半的香煙被點著了，隨后他會十分享受地深深吸一口，好像要吸到丹田深處、吸到身體中無盡的黑洞里一般地吸一大口，幾秒鐘后，濃煙便從他的鼻子嘴里涌出來，我感覺好像耳朵里脖子里都有，煙四處冒出來，他整個腦袋便在煙霧繚繞里了，不過就只這一口，他突然地大啐一口，把嘴里的香煙吐得好遠，滿地都是。圍觀眾人齊聲叫好，大家好像憋了這許久，就為了等著這一下呢。

第二包煙同樣的一個儀式，一捆一起塞進嘴里，只抽一口便吐掉了。抽完這一地的香煙，他也不久留，神氣自若分開人群，徑直就揚長而去了。那些圍觀看客這時便不再追隨，一哄而上撿拾滿地的香煙，嘴里還罵罵咧咧地分辨著哪根煙沾了他的唾沫，哪根煙沒有點著是全新的，大家每人撿了幾支好的，夾在耳朵上，然后心滿意足地議論紛紛起來，有人說：“這個人屋里有鈔票，阿爸是資本家，‘文化大革命’瘋掉的。”“伊住在石門路，老早是報社寫文章的，前兩年批斗伊就在這個樓上的糧食局禮堂里廂?！边€有好多人說了好多他的故事，看來此人應該也曾經(jīng)是個人物，街坊四鄰都知道一些。可惜我那時小，只記得這些，“重機槍”是一個富人家的公子，曾在報社里工作，在糧食局禮堂被批斗過，至于為什么瘋了，為什么要用這樣猛烈的方式吸煙，便不得而知了。

另外一個是比較有趣的瘋子，我對他的一舉一動記得最真切。那時候有段時間是提倡“除四害”的，全民搞愛國衛(wèi)生運動，打蒼蠅滅老鼠，還有兩害大約是跳蚤和臭蟲，我記不清楚了。反正街上路邊到處貼了宣傳畫，大多是畫一個白衣白帽的人，拿著有點像打氣筒的噴霧器，下面有個瓶子，瓶子里是敵敵畏，噴出一陣煙霧，煙霧里畫了些死翹翹的蟲子。學校里也到處都貼了類似的畫，還提倡所有學生在某一天都帶了蒼蠅拍子來上學，然后那天也不上課了，所有小孩子像一群沒頭蒼蠅一齊涌出學校，去附近的食堂飯店里幫人家滅蒼蠅?，F(xiàn)在想想也好玩，哪里來那么多蒼蠅，這種瘋頭瘋腦的事兒最終一定是給別人家添亂的。

我說的這人也一定是受了“滅四害”的鼓舞，只是他不像我們是業(yè)余的，他是個真瘋子。此人二十多歲，身材矮胖，短手短腳，只頭頂上留了一些頭發(fā)，腦袋四周被刮得干凈，有點像現(xiàn)在的朝鮮領導人的發(fā)型。穿的衣服還算干凈體面，但都是很舊的，有一些補丁，腳下一直穿著拖鞋，腳特別臟，手上呢，終日里拿一個蒼蠅拍子，他所有的興趣愛好便是拍蒼蠅了。平時我們這群孩子愛圍觀他，但也不敢走得很近，因為他畢竟是個大人，還是瘋的，我們一邊笑他一邊是做好了隨時一哄而散的準備的。其實他倒是非常專注，眼睛里根本沒有我們這些旁人，他眼里只有蒼蠅，心無旁騖地站在垃圾堆里，或者站在污水里，一動不動像個稻草人死死盯住某個獵物，然后突然間就猛地揮拍出擊。因為多年的經(jīng)驗吧，一拍一個準，拍無虛發(fā)，拍中以后他便樂呵呵地仔細在拍子上找蒼蠅的尸體，如果沒有便四下里去尋，找到之后細心地用兩個手指輕輕夾起他的戰(zhàn)利品，然后……然后猛地張大嘴，把蒼蠅準確又迅速地扔進了嘴里，此時遠遠的我們一定是開心得大叫起來的，他才不管，非常自得其樂的樣子，很認真地一邊咀嚼著，一邊開始著手下一個目標。這個人為什么瘋了，我也不知道，整個童年時代每次見他，他都在辛勤地工作，這些年過去不知道吃了多少了。后來曾經(jīng)看書上說其實蒼蠅是高蛋白，營養(yǎng)豐富，便會笑著想起他，但愿這個可憐的人身體棒棒的，現(xiàn)在還活著。

還有一個我童年常見的瘋子，是個看上去完全正常樣子的人。最初見到他都以為是個普通路人，后來時間久了才慢慢發(fā)現(xiàn)他每日只是重復著做同一件事情：在我家后弄堂盡頭的垃圾桶里翻東西。家里的垃圾都是我負責倒，這是我媽給布置下的家務，于是我總是可以看到他，他頭發(fā)有點長，戴了一個塑料黑框的眼鏡，鏡腳上纏著醫(yī)用膠帶，那時戴眼鏡的人常常這樣做，倒也不顯得很奇怪。身上是一件很舊的中山裝，藍色已經(jīng)幾乎褪盡，露出布本來的灰白色，袖子上會套兩個黑色袖套，像個精打細算的會計。這人身材非常瘦長，褲腿短了一截，翻卷起來更是顯得細腳伶仃的樣子，手里永遠拿一根很細的、和他的身形有些類似的竹竿，在垃圾堆里翻來翻去，好像是在翻找什么東西。我最先幾次還很好奇，想要幫他尋尋，記得還問過他找什么，但這個戴眼鏡的人一言不發(fā)，只當我不存在，我便有些怏怏地走開了，心想他一定怕孩子會添亂，大約是掉了什么值錢的東西。

時間久了，發(fā)現(xiàn)他從早到晚都在那里翻，并不是偶爾為之，我這才知道了他是個瘋子。每次我倒垃圾，都盡量離他遠些，怕是惹惱了他，他倒也不看我，只待我一走開，便上去翻我家的垃圾。我心想這可憐人估計是要尋一些食物，但又覺得好似不是，因為他衣服穿得還是挺體面的，而且手里從來也沒有見到有什么東西。我后來也沒打算細細追究，瘋子的事情哪里說得清楚，便漸漸對這人視而不見了。而他依然在那里翻著，直到我搬家前最后一次去倒垃圾，他還是在那兒，人已經(jīng)老了一些，衣服也變得更灰更舊了，站在垃圾堆前的混沌樹影里，他變得難以辨認，幾乎成為了垃圾堆的一部分。

很多年以后，某天家宴，我和姐姐的幾位朋友無意間聊起我童年里的這些瘋子，興之所至還一一比劃起他們的可笑樣子，說起他，姐姐在一旁插了一句：“那時你年紀小不懂，我們都認識他，你說的那個一直在翻垃圾的男人原來是個鋼琴家，‘文革’時候被造反派切掉了兩手的小指，當著他的面扔到了那個垃圾堆里，他從此便瘋了，直到死，每天都在想找回他的手指?！毕g一片死寂，沒人再說話。