讀書(shū)的小學(xué)在一棟洋房里，紅磚的，上下兩層，幾乎每個(gè)房間都有壁爐，大廳里有寬闊的木樓梯，扶手特別寬，欄桿是雕花的圓柱，樓梯靠著墻呈U字形回旋，貼樓梯的墻上是三扇高大的細(xì)長(zhǎng)形的彩色玻璃窗，五彩繽紛的顏色，具體什么花樣已經(jīng)記不得了。整棟建筑籠罩在一棵巨大的廣玉蘭樹(shù)下，估計(jì)是有些年頭的老樹(shù)了，我曾和同學(xué)合抱，三個(gè)小人才夠樹(shù)身一圈。這原來(lái)應(yīng)該是一棟私宅，所以操場(chǎng)只有排球場(chǎng)大小，本來(lái)只是人家的一個(gè)后花園。學(xué)校的門(mén)應(yīng)該是原來(lái)人家的大門(mén)，一輛小轎車可以通過(guò)的寬度，兩扇很厚的大門(mén)板上，有黑色鑌鐵的繁復(fù)花飾，很多年之后我在西歐旅行的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那是歐洲常見(jiàn)的大門(mén)式樣。就是在這扇高闊的大門(mén)正對(duì)面，隔了四五米寬的巷子，住著一戶拾荒為生的人家。

那家的小窩棚由各種雜色的大小不一的碎磚壘起來(lái)，胡亂地用水泥糊穩(wěn)了，有一扇和我們學(xué)校房子里的窗子式樣差不多的小木窗，估計(jì)是學(xué)校維修時(shí)候扔掉的，被他們撿了去，窗玻璃早沒(méi)了，用塑料布和鐵皮封著。屋頂是木條和油毛氈多次修補(bǔ)而成，壓了些碎磚頭，大約是怕被夜風(fēng)吹走。這小屋子占地大小也就相當(dāng)于現(xiàn)在的一張大雙人床，有一個(gè)頭發(fā)花白滿臉皺紋的老婦人和一個(gè)小女孩住在里面。老婦人頭發(fā)梳得很整齊，額邊還卡了一個(gè)發(fā)卡，卡在一個(gè)一直不變的位置，穿的衣服很舊，但不很臟，她的眼神非常陰郁，從來(lái)不笑，臉上刀刻一般的皺紋一動(dòng)不動(dòng)的。那個(gè)小女孩年紀(jì)比我還要小一些，應(yīng)該是她孫女輩分的孩子，正是小學(xué)生的年紀(jì)，但她沒(méi)有上學(xué)，每天都和這個(gè)老婦人在一起，就一直黏在她身邊，我不太記得這個(gè)小女孩的長(zhǎng)相了，她并不常出現(xiàn)，有時(shí)候不知道去了哪里。

 我曾經(jīng)很仔細(xì)地觀察過(guò)她們倆，每天放學(xué)出校門(mén)，我都要瞧一眼她們倆的屋子。屋門(mén)常常是開(kāi)著的，門(mén)口放著一只銹跡斑斑的煤球爐子，爐子上總是放著一只冒著煙的銅吊（上海話里的燒水壺），只要門(mén)開(kāi)著，那老婦人便會(huì)坐在門(mén)口里面不遠(yuǎn)，臉沉在屋檐的陰影里，在繚繞的煙霧背后冷冷看著屋外，一動(dòng)不動(dòng)的。好多孩子都會(huì)故做小心的樣子往屋子里探頭探腦，然后又虛張聲勢(shì)地做嚇壞了的樣子，一哄而散。但那老婦人眼睛里似乎是沒(méi)有這一切的，只是冷冷地看著屋外，不動(dòng)聲色。

這屋子旁邊停了一輛老舊的解放卡車，不知道是誰(shuí)的，日曬雨淋的早就生了銹。我們這群孩子經(jīng)年累月地在這車上玩耍胡鬧，車斗的帆布棚早就被扯爛了，只留下幾根鐵的框架，輪胎也已經(jīng)癟了氣，駕駛室玻璃早就被砸了，里面能拆卸的儀表和方向盤(pán)被貪小便宜的人偷了去，人造革的坐墊也早被劃爛了，里面填充的棕絮也被鳥(niǎo)兒銜走做窩去了，我這樣猜測(cè)是因?yàn)橛袔状我豢拷{駛室，碎了玻璃的車窗里就有只驚惶的鳥(niǎo)兒拼命沖了出去。祖孫二人常常把撿來(lái)的濕了的廢紙就鋪在這輛廢棄卡車上曬干，車欄桿上，車棚的框架上，駕駛室的圓頂上到處鋪滿，她們洗曬的衣服和床褥也是晾曬在卡車上，她們住的屋子在一片樹(shù)影里，這輛卡車就是她們家的曬臺(tái)，唯一照得見(jiàn)陽(yáng)光的地方。

一晃幾年過(guò)去，學(xué)校門(mén)口的這幅破敗場(chǎng)景，不知不覺(jué)已經(jīng)成為了學(xué)生生活的一部分，漸漸地見(jiàn)怪不怪了。五年級(jí)暑假之后開(kāi)學(xué)，整個(gè)暑假我都在北京的親戚家里瘋玩兒，上學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是回到牢籠一般痛苦，我悶悶不樂(lè)斜搭著書(shū)包去學(xué)校，走到學(xué)校門(mén)口大吃一驚：門(mén)口的廢卡車沒(méi)有了，那間破屋子也不見(jiàn)了，在原來(lái)破屋子的位置，靠墻竟是一個(gè)漢白玉的小噴水池。西洋式樣的立柱，半鑲嵌在墻上石頭砌出來(lái)的一個(gè)雕花框子里，立柱上有兩層花盞狀的結(jié)構(gòu)，用來(lái)托著噴泉里的水，立柱下有半圓的水塘圍欄，整個(gè)水池的線條造型很美，但雕刻很簡(jiǎn)單，大小也并不很驚人，只是讓人意外的是，它竟一直完完全全地被藏在了那個(gè)黑暗的小屋子里，這個(gè)干涸無(wú)用的噴泉，原先難道是她們祖孫兩人的床么？再回頭看，小學(xué)校大門(mén)緊閉，厚重的木門(mén)上貼了一張告示，“小學(xué)搬遷至往前二百米居委會(huì)大院”。

這是我無(wú)甚波瀾的小學(xué)時(shí)代里的一場(chǎng)不小的變故，所以至今記得。后來(lái)的教室是學(xué)校向居委會(huì)臨時(shí)租借的另一處老房子，雖然也是不錯(cuò)的房子，但畢竟所有熟悉的環(huán)境都變了模樣，經(jīng)此一折騰，搞得大家人心惶惶的。后來(lái)每天放學(xué)走的是另一條路，但是我實(shí)在好奇，總是繞路去瞧一瞧原來(lái)的校舍，還有那個(gè)奇怪神秘的噴水池。不久之后的某天，我又經(jīng)過(guò)那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大木門(mén)竟開(kāi)著，于是緊走幾步過(guò)去看，那是個(gè)我至今忘不了的畫(huà)面：那個(gè)曾經(jīng)的拾荒老婦人還是和以前一樣，一動(dòng)不動(dòng)地坐在門(mén)口，不過(guò)這次她穿著干凈體面的衣服，坐在這座高闊的宅子的門(mén)口，坐在了陽(yáng)光里，皺紋深刻的臉上依然沒(méi)什么表情。

我后來(lái)大一些，漸漸了解了曾經(jīng)身處的時(shí)代，才算理明白了這個(gè)故事背后悲傷的邏輯。這棟豪宅原來(lái)一定是屬于這位老婦人家的，大約是在“文革”開(kāi)始前后被擄奪了去，然后充公成了我就讀的這所小學(xué)的房產(chǎn)，而她就在家門(mén)幾米開(kāi)外扎了下來(lái)，即使被剝奪了所有家業(yè)，甚至尊嚴(yán)，淪落到要靠拾荒為生，也一直不愿離開(kāi)自己的家，就在不遠(yuǎn)處等著，等著這國(guó)家終于回復(fù)公正理智的一天。唉，這是一種多殘酷的守望啊，這顆傷痕累累的心又該多么倔強(qiáng)，才能忍受得了這樣的滄海桑田之苦。好在她終是等到了，許多的人在那場(chǎng)浩劫里，身名俱裂，灰飛煙滅。

一直不知道那個(gè)女孩子到底是誰(shuí)，她撿來(lái)的棄兒，還是親孫女？也不知道她是否還有其他的家人，后來(lái)我去看過(guò)這所房子，終于也是被拆掉了，這家人如今不知道去了哪里。記憶里只留下這個(gè)故事，還有那老婦人堅(jiān)定也冷漠的眼神，怔怔的一動(dòng)不動(dòng)，原來(lái)是望著自己的家。