讀書的小學在一棟洋房里，紅磚的，上下兩層，幾乎每個房間都有壁爐，大廳里有寬闊的木樓梯，扶手特別寬，欄桿是雕花的圓柱，樓梯靠著墻呈U字形回旋，貼樓梯的墻上是三扇高大的細長形的彩色玻璃窗，五彩繽紛的顏色，具體什么花樣已經(jīng)記不得了。整棟建筑籠罩在一棵巨大的廣玉蘭樹下，估計是有些年頭的老樹了，我曾和同學合抱，三個小人才夠樹身一圈。這原來應(yīng)該是一棟私宅，所以操場只有排球場大小，本來只是人家的一個后花園。學校的門應(yīng)該是原來人家的大門，一輛小轎車可以通過的寬度，兩扇很厚的大門板上，有黑色鑌鐵的繁復(fù)花飾，很多年之后我在西歐旅行的時候，發(fā)現(xiàn)那是歐洲常見的大門式樣。就是在這扇高闊的大門正對面，隔了四五米寬的巷子，住著一戶拾荒為生的人家。

那家的小窩棚由各種雜色的大小不一的碎磚壘起來，胡亂地用水泥糊穩(wěn)了，有一扇和我們學校房子里的窗子式樣差不多的小木窗，估計是學校維修時候扔掉的，被他們撿了去，窗玻璃早沒了，用塑料布和鐵皮封著。屋頂是木條和油毛氈多次修補而成，壓了些碎磚頭，大約是怕被夜風吹走。這小屋子占地大小也就相當于現(xiàn)在的一張大雙人床，有一個頭發(fā)花白滿臉皺紋的老婦人和一個小女孩住在里面。老婦人頭發(fā)梳得很整齊，額邊還卡了一個發(fā)卡，卡在一個一直不變的位置，穿的衣服很舊，但不很臟，她的眼神非常陰郁，從來不笑，臉上刀刻一般的皺紋一動不動的。那個小女孩年紀比我還要小一些，應(yīng)該是她孫女輩分的孩子，正是小學生的年紀，但她沒有上學，每天都和這個老婦人在一起，就一直黏在她身邊，我不太記得這個小女孩的長相了，她并不常出現(xiàn)，有時候不知道去了哪里。

 我曾經(jīng)很仔細地觀察過她們倆，每天放學出校門，我都要瞧一眼她們倆的屋子。屋門常常是開著的，門口放著一只銹跡斑斑的煤球爐子，爐子上總是放著一只冒著煙的銅吊（上海話里的燒水壺），只要門開著，那老婦人便會坐在門口里面不遠，臉沉在屋檐的陰影里，在繚繞的煙霧背后冷冷看著屋外，一動不動的。好多孩子都會故做小心的樣子往屋子里探頭探腦，然后又虛張聲勢地做嚇壞了的樣子，一哄而散。但那老婦人眼睛里似乎是沒有這一切的，只是冷冷地看著屋外，不動聲色。

這屋子旁邊停了一輛老舊的解放卡車，不知道是誰的，日曬雨淋的早就生了銹。我們這群孩子經(jīng)年累月地在這車上玩耍胡鬧，車斗的帆布棚早就被扯爛了，只留下幾根鐵的框架，輪胎也已經(jīng)癟了氣，駕駛室玻璃早就被砸了，里面能拆卸的儀表和方向盤被貪小便宜的人偷了去，人造革的坐墊也早被劃爛了，里面填充的棕絮也被鳥兒銜走做窩去了，我這樣猜測是因為有幾次一靠近駕駛室，碎了玻璃的車窗里就有只驚惶的鳥兒拼命沖了出去。祖孫二人常常把撿來的濕了的廢紙就鋪在這輛廢棄卡車上曬干，車欄桿上，車棚的框架上，駕駛室的圓頂上到處鋪滿，她們洗曬的衣服和床褥也是晾曬在卡車上，她們住的屋子在一片樹影里，這輛卡車就是她們家的曬臺，唯一照得見陽光的地方。

一晃幾年過去，學校門口的這幅破敗場景，不知不覺已經(jīng)成為了學生生活的一部分，漸漸地見怪不怪了。五年級暑假之后開學，整個暑假我都在北京的親戚家里瘋玩兒，上學對我來說簡直就是回到牢籠一般痛苦，我悶悶不樂斜搭著書包去學校，走到學校門口大吃一驚：門口的廢卡車沒有了，那間破屋子也不見了，在原來破屋子的位置，靠墻竟是一個漢白玉的小噴水池。西洋式樣的立柱，半鑲嵌在墻上石頭砌出來的一個雕花框子里，立柱上有兩層花盞狀的結(jié)構(gòu)，用來托著噴泉里的水，立柱下有半圓的水塘圍欄，整個水池的線條造型很美，但雕刻很簡單，大小也并不很驚人，只是讓人意外的是，它竟一直完完全全地被藏在了那個黑暗的小屋子里，這個干涸無用的噴泉，原先難道是她們祖孫兩人的床么？再回頭看，小學校大門緊閉，厚重的木門上貼了一張告示，“小學搬遷至往前二百米居委會大院”。

這是我無甚波瀾的小學時代里的一場不小的變故，所以至今記得。后來的教室是學校向居委會臨時租借的另一處老房子，雖然也是不錯的房子，但畢竟所有熟悉的環(huán)境都變了模樣，經(jīng)此一折騰，搞得大家人心惶惶的。后來每天放學走的是另一條路，但是我實在好奇，總是繞路去瞧一瞧原來的校舍，還有那個奇怪神秘的噴水池。不久之后的某天，我又經(jīng)過那兒，遠遠望見大木門竟開著，于是緊走幾步過去看，那是個我至今忘不了的畫面：那個曾經(jīng)的拾荒老婦人還是和以前一樣，一動不動地坐在門口，不過這次她穿著干凈體面的衣服，坐在這座高闊的宅子的門口，坐在了陽光里，皺紋深刻的臉上依然沒什么表情。

我后來大一些，漸漸了解了曾經(jīng)身處的時代，才算理明白了這個故事背后悲傷的邏輯。這棟豪宅原來一定是屬于這位老婦人家的，大約是在“文革”開始前后被擄奪了去，然后充公成了我就讀的這所小學的房產(chǎn)，而她就在家門幾米開外扎了下來，即使被剝奪了所有家業(yè)，甚至尊嚴，淪落到要靠拾荒為生，也一直不愿離開自己的家，就在不遠處等著，等著這國家終于回復(fù)公正理智的一天。唉，這是一種多殘酷的守望啊，這顆傷痕累累的心又該多么倔強，才能忍受得了這樣的滄海桑田之苦。好在她終是等到了，許多的人在那場浩劫里，身名俱裂，灰飛煙滅。

一直不知道那個女孩子到底是誰，她撿來的棄兒，還是親孫女？也不知道她是否還有其他的家人，后來我去看過這所房子，終于也是被拆掉了，這家人如今不知道去了哪里。記憶里只留下這個故事，還有那老婦人堅定也冷漠的眼神，怔怔的一動不動，原來是望著自己的家。