林呱（Lumqua）是錢納利（Chinnery）的中國(guó)學(xué)生，后者是一位著名的西洋畫家，1852年逝世于澳門。林呱創(chuàng)作了大量精美的油畫作品，至今還被香港和廣州的畫師們用作仿制的樣本。如果生在另一個(gè)國(guó)家，他可能會(huì)成為一所繪畫學(xué)校的創(chuàng)始人，但是在中國(guó)，他的后繼者們沒(méi)能抓住這種藝術(shù)的精髓。他們只是進(jìn)行毫無(wú)創(chuàng)造性的仿制，在限定的時(shí)間里、坐在巴掌大的一塊地方，埋頭復(fù)制林呱或者錢納利的作品。香港有許多的畫師，但是他們都做著同樣水準(zhǔn)的工作，收取差不多一樣的費(fèi)用，作品的價(jià)錢視畫布的尺寸而定。這些畫師的主要業(yè)務(wù)是根據(jù)照片繪制放大的油畫。每個(gè)畫室都有一個(gè)專門負(fù)責(zé)招攬生意的人，他帶著樣品在停泊港內(nèi)的船舶間穿梭，在外國(guó)水手里面尋找潛在的顧客。通常達(dá)成的交易是用最少的錢將某個(gè)瑪麗或者蘇珊畫到最大尺寸，并且要在二十四小時(shí)之內(nèi)交付裝裱好的畫作。畫師們進(jìn)行分工合作，學(xué)徒只管畫身體和雙手，面容則由師傅操刀，這樣一幅畫就能以極快的速度完成。鮮艷的色彩被隨意地使用，因此“杰克”的意中人可能穿著天藍(lán)色的裙子，全身上下掛滿了金鏈子和各種珠寶首飾。如果多講究一些技法，把那些艷麗的色彩適當(dāng)調(diào)整，這些油畫其實(shí)也能算得上是不錯(cuò)的畫作，不過(guò)所有由于照片本身的劣質(zhì)而呈現(xiàn)的變形也都如實(shí)地放大到畫布上了。這些畫家最優(yōu)秀的作品是他們繪制的外國(guó)和本地的船只，每一幅都相當(dāng)精美。他們放大照片的方法是在畫布上打格子，對(duì)照著原始圖片上劃分出的小格子一格一格地畫。在香港和廣州還有一些縮微畫家，他們?cè)谙笱郎献鳟?，作品的精美程度不輸于最地道的印度象牙畫，也比得上在我們?guó)家現(xiàn)已被照片取代的古老的縮微畫。

我將有機(jī)會(huì)在這幅畫作收尾的過(guò)程中觀察中國(guó)的藝術(shù)和藝術(shù)家。