我衡量人偉大的公式是amor fati（熱愛命運）：他不要任何事情有所不同，不管是過去、未來還是永恒都一樣。也不只是忍受必然之事，更不是隱瞞它……而是愛它。

——弗里德里?！つ岵桑犊茨沁@人》

生平第一次，我全心接納整個宇宙親切的無動于衷。

——默爾索，見加繆的《局外人》

哲學(xué)家要談?wù)撜x，相對容易：與主題保持距離，將其抽象并簡化為一種理論，毫無結(jié)果地爭論著權(quán)利與需要、應(yīng)得與平等之間的沖突。其他主題可沒那么容易談?wù)?。我認(rèn)為，其中最為困難的主題，是人類苦難這一可怕事實。哲學(xué)的快樂敢于面對悲劇的現(xiàn)實嗎？

這里，我們不妨猜想，哲學(xué)之所以追求形式化和“干癟”，是有其隱秘動機的。人類苦難就其本性而言，絕不會是“干癟的”。“哲學(xué)性”這一表達(dá)，通常被用以指稱一種通過思想處理不幸的能力，但是，有了專業(yè)面貌的哲學(xué)卻不愿面對既困難又敏感的悲劇問題，在這方面的無能已經(jīng)臭名昭著。沒錯，有大量哲學(xué)文獻(xiàn)談?wù)摱?zhàn)中納粹對猶太人的大屠殺，這是近代最為恐怖的大規(guī)模悲劇和罪惡，但這類文章保證不會出現(xiàn)在主流期刊上。但作為罪惡的一個例子，大屠殺引起了譴責(zé)和人類的自我審視，而不會像是在自然災(zāi)害（地震、龍卷風(fēng)、流行病肆虐）之后，唯有無可指責(zé)的可怕沉默。為什么恐怖之事會發(fā)生在好人身上？我們應(yīng)如何反思悲??？我們應(yīng)如何應(yīng)對疾病和令人頹廢的意外？除了通常的陳腐話語和安慰之外，對于一個失去至愛或手臂或視力的人，我們哲學(xué)家能說些什么？當(dāng)某個最終不可避免的悲劇發(fā)生在我們身上時，我們應(yīng)如何生活，如何思考？我們?nèi)加龅竭^或讀到過一些杰出的圣賢，在遭受了最慘痛的不幸后，仍欣然接納生活、應(yīng)對從容，甚至不乏幽默。哲學(xué)能幫助我們做到這樣嗎？

我們可能想?yún)^(qū)分悲劇和不幸（或諸種不同的悲?。J(rèn)為后者是生命不可避免的方面，而前者只屬于極其高貴的人，比如“俄狄浦斯的悲劇”或“李爾王的悲劇”。但在這里，我們心中的平等主義會沖出來，反抗這種貴族（和戲?。﹤鹘y(tǒng)。我們認(rèn)為，一位公主或普林斯頓大學(xué)研究生的苦難和不幸，并不比一位乞丐或街頭流浪漢的苦難和不幸更沉重（和更不沉重）。但考慮到近來好幾位名人過世，輿論大肆宣揚，公眾紛紛哀悼，我們或許可以說，我們?nèi)祟愃坪跷幢卣娴恼J(rèn)為所有苦難都是同等重要的。盡管如此，這個哲學(xué)觀點仍可通過平等主義的方式得到。何為苦難——什么使人痛苦——可以說因事因人會極其不同。但是苦難本身，是每個生命的一部分，而且作為悲劇，它不僅僅是苦難了。我將表明，作為悲劇，它有其意義。什么賦予苦難以意義，這是哲學(xué)要探究的問題。

米格爾·德·烏納穆諾正巧在第一次世界大戰(zhàn)前撰寫了他的經(jīng)典作品《生命的悲劇感》（The Tragic Sense of Life）。不幸的是，今天這書極其主題已被逐出“正典”行列。事實上，已經(jīng)沒有認(rèn)真的哲學(xué)專業(yè)學(xué)生閱讀《生命的悲劇感》，也沒法理解其對悲劇的敏感。烏納穆諾論述的死亡、苦難和不應(yīng)有的不幸等尖銳問題，實際上處于世界上所有宗教的核心，但已經(jīng)完全被排除在哲學(xué)之外。烏納穆諾的視野說到底是宗教的，但接近于陀思妥耶夫斯基的絕望語氣，而非克爾凱郭爾那種“給憂郁者帶來好消息”的旋律。人類生活的殘酷事實，就是苦難不會消失，邪惡得不到救贖。我們的理性如是說。

作為一個早期的存在主義者，烏納穆諾采取的是一種“非理性主義的”路線，反對對苦難和邪惡的哲學(xué)問題做任何科學(xué)或“客觀的”回答。他論證說，理性只能把我們導(dǎo)向懷疑論。它會讓生活失去意義。像帕斯卡爾和克爾凱郭爾（他心目中的兩個哲學(xué)英雄）一樣，烏納穆諾堅持認(rèn)為必須用信仰來反對理性。但是，信仰雖然是理性和絕望之外的選擇，卻難以擺脫理性的陰影，因此它也逃不脫懷疑論。在這個意義上，我們是無法不理性的。

在其對這一困境的嘗試性回答中，烏納穆諾追隨克爾凱郭爾，用了“信仰的跳躍”，可以說是克爾凱郭爾的“主觀真理”之一種，它超越了理性和客觀性。但與克爾凱郭爾不同的是，烏納穆諾發(fā)現(xiàn)，無論如何全身心地激情投入，總還有理性攪在其中。我們無法忽視或否認(rèn)不可擺脫的苦難和無法救贖的邪惡這些事實，我們最終也無法看透它們。有時，烏納穆諾認(rèn)為面對這一“絕望”本身就是人類生活的意義。（后來，加繆主張生命的意義就是勇敢地面對“荒謬”。）賦予生命以意義的，是一種反叛形式，即對理性的反叛，堅持要充滿激情地相信理性無法令人我們相信的東西。生命的意義在激情中才能找到——浪漫的激情、宗教的激情、工作和游戲的激情，以及面對理性“知道”無意義的事情仍勇于獻(xiàn)身的激情。相比較一下，站在理性這一邊的哲學(xué)就是某種退卻了，充滿了嬉戲的心神煩亂和自我欺騙。

這里我要為之辯護(hù)的觀點，呼應(yīng)了烏納穆諾的洞見，但我沒有他那種病態(tài)聯(lián)想和假作英雄的姿態(tài)。作為一個存在主義者，烏納穆諾很看重個人責(zé)任，強調(diào)個人擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾?。不管生命是否有意義——無論這句話說的是什么意思——我們通過擔(dān)當(dāng)而富有意義。正是在這種富有意義的語境中，苦難和邪惡從人類生存的中心舞臺退居兩側(cè)等待（但它們必定還會出場，沒有固定方向，也不關(guān)心劇本情節(jié)的發(fā)展）。確實，理性被證明為是這種擔(dān)當(dāng)和意義的敵人，尤其是犬儒主義——它完全不考慮所有這些努力——其他把生活的悲劇還原為缺乏個人意義的邏輯難題的哲學(xué)，也是如此。這些理性的設(shè)計容納了悲劇，卻付出了極大的代價。

從我在這本書里已經(jīng)說到的論點來看，很顯然我會認(rèn)為，烏納穆諾像許多存在主義者一樣，過分夸大了理性與“心”之間的對立，因此也在終極意義問題上夸大了理性與信仰之間的對立。但我認(rèn)為他如下的說法是對的：我們主要在自己最強烈的激情中尋找意義，也通過自己充滿激情的擔(dān)當(dāng)創(chuàng)造意義。在我們的生活中，愛肯定有這樣的地位。我們的團體感、我們的正義激情、我們對工作的擔(dān)當(dāng)——對于我們而言重要的，不應(yīng)是工作所得（薪水、豐厚的酬報、他人的認(rèn)可和名聲），而是工作本身、技藝和天分的展現(xiàn)、社會角色、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

但是這里，悲劇和苦難就登場了。如果生命的意義是我們所創(chuàng)造的意義，那就得認(rèn)識到我們的激情和計劃有著致命的偶然性。它們沒有任何必然性。實際上，我們自身也沒有必然性。恰如加繆和烏納穆諾兩個論證的那樣，我們的擔(dān)當(dāng)終究是有限的，對于“為什么”的問題不存在最終的答案，一切都結(jié)束于死亡（根據(jù)這兩位作者的說法，即“人的歸宿”）。在這里，烏納穆諾發(fā)現(xiàn)，自己在突然爆發(fā)的絕望與無邊的放肆中難以抉擇。我們要求不朽，或與上帝同一。（“要么一切，要么全無！”）在較為理性的言辭中，烏納穆諾只是提倡宗教——他自己就皈依了天主教。但悲劇是真實的、不可否認(rèn)的，無論我們做什么、如何“飛躍”。加繆像烏納穆諾一樣，將顯而易見的事實轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N英雄姿態(tài)。他稱之為“保持荒謬的活力”和“反抗”。西西弗斯“帶著不屑和挑釁”向著處罰他的諸神揮舞著拳頭，因此同時既肯定又超越了他的荒謬處境。

在這種準(zhǔn)理性、特別存在主義的態(tài)度中，有某種既美好又病態(tài)的東西。向上帝或諸神揮舞著弱小的拳頭，極其鮮活地突顯了人性，既徒勞無功，又充滿意義。當(dāng)然，這些行為沒有帶來任何可想象的不同，改變的只是我們自己的態(tài)度。我們理性的、更為合理的哲學(xué)心靈會抵制這種荒謬的姿態(tài)，而簡單地主張生命確實是有意義的，盡管這是因為深遠(yuǎn)的（關(guān)于生命意義的）哲學(xué)問題本身是沒有意義的。換句話說，生命的意義恰恰在于欠缺，在于不去認(rèn)真對待這一問題。但是，烏納穆諾和加繆（還有薩特）高妙和富有啟示的地方，正在于既拒絕忽視這一問題，又不因這一答案陷入絕望。他們挑起了一種不可解決的張力，這種張力不在于理性與激情，而在于我們充滿激情的擔(dān)當(dāng)，與我們明確地意識到即使如此，自己的生命最終也不是操控在自己手里。

我認(rèn)為，存在主義者最令人欽佩的地方在于，他們堅定地認(rèn)為不可用哲學(xué)的毯子來掩蓋最棘手的問題，也不可用哲學(xué)的鑷子苛察它們?？嚯y與死亡都是真實的。我們計劃最終的挫敗，是不可避免的。愛不僅意味著失去的可能性，而且若不考慮那些浪漫的幻想，還意味著這種失去的不可避免性。我們試圖把自己對生命的愛與在不安的哲學(xué)意識中對未來的恐懼，結(jié)合在一起。烏納穆諾是對的。我們的激情永遠(yuǎn)無法逃避或超越理性。（實際上，并不存在不帶理性的激情。）加繆是對的。在我們理性的、過分要求的心靈與“無動于衷的”宇宙（無論心靈與宇宙之間如何區(qū)分）之間的“荒謬”對峙之外，并沒有可行的替代方案?？嚯y是不可否認(rèn)的。耽于其中同樣沒有必要，但若哲學(xué)并非是不可承受的輕盈或“干癟”，那就必須試圖與不可避免之事講和。簡而言之，苦難有其意義，因為生活有意義。表面上看，悲劇似乎摧毀了這一意義。那么，悲劇可能有意義嗎？

首先，我們不必像烏納穆諾那樣走那么遠(yuǎn)，先來清除一些哲學(xué)假設(shè)好了。在真實生活中，正義和理性都有其限制。在抽象層面上，我們可能堅持認(rèn)為，德性應(yīng)有獎酬，惡習(xí)該有懲罰，傲慢要有報應(yīng)；但在現(xiàn)實層面上，我們知道生命并不公平，不幸也會落在無辜者和有德者身上，兒童會因自然災(zāi)害而夭折，人們在“期限未到”前死去，有時這種死亡發(fā)生在難以獲得的成功即將到手之際，而壞人也常常興旺發(fā)達(dá)，有時殺了人還能逍遙法外。當(dāng)然，惡行確實得到報應(yīng)時，我們會有一種略帶愧疚感的滿足，而善行奇跡般得到獎酬時，我們也會感到無私的歡愉，但我們不會裝作事情總是如此，或認(rèn)為世界終究是公正的。唯有在哲學(xué)和神學(xué)中，我們才敢于主張——或直接假定——一切發(fā)生的事情都有個解釋，可以給出理性的說明，或者隱藏著這樣的要求，即應(yīng)該存在這樣一個理性的說明。我們知道，生命中壞事總是有的。此時我們所珍視的理性也就顯現(xiàn)了其較為尷尬的面相：我們有能力也很樂意將它理性化。恰如尼采所說，甚至用糟糕的理由來解釋宇宙，也比根本沒有解釋好得多。

“能說什么呢？”，在某種意義上確實是對極度不幸的恰當(dāng)回應(yīng)，因為面對巨大的人類悲劇，語詞和觀念似乎沒什么作用。但是，在另一種意義上，又必須說些什么，即使只是安慰和同情，也至少意味著在努力去理解不幸，從中讀懂某種意義。在此，哲學(xué)就有其實際的好處了。比如，道家在這一方面就顯得極為卓越。它教我們認(rèn)識到，事情的發(fā)生乃是保持其他事物之所是的必然，然后在一個全盤的觀點上明白事物的重要性。（與之相反，犬儒主義者和悲觀主義者認(rèn)為，在較為宏大的視野下，每一個事物都是無關(guān)緊要的。）人們難以相信，一個人信奉莊子卻不受其影響。但是，如果哲學(xué)能對悲劇問題有所助益，也就能掩蓋悲劇問題。理性太容易轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇曰?。我們無視一切理由和感受，宣稱：“這也算是結(jié)局圓滿了?！被蛘?，用空洞的神學(xué)說辭“這是上帝的旨意”來打發(fā)可怕的悲劇。“從理性到理性化”很簡潔地突顯了兩類回應(yīng)之間的差別：我相信一些回應(yīng)是適當(dāng)、敏銳、哲學(xué)上正當(dāng)?shù)?，另一些回?yīng)則是不適當(dāng)、不敏銳、哲學(xué)上可疑的。如果我們想要試著把握悲劇，那就讓我們從哲學(xué)上可疑的一個例子開始。