一切皆是命運的建設(shè)者，在時間之墻內(nèi)勞作。

——亨利·瓦茲沃思·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow），“建造者”

討論苦難和生命的悲劇感，常常會受阻于一個極其盛行卻很不幸的二分法，即頭腦簡單的人討論哲學時常用的樂觀主義和悲觀主義范疇。所謂樂觀主義者，就是那種只看“事情光明一面” 的人。（人們會想起1979年蒙蒂·派森【Monty Python】的電影《布萊恩的一生》【Life of Brian】的片尾曲）。換句話說，杯子有一半是滿的。與之相反，悲觀主義者即使不認為生命天然沒有意義，也會覺得生命是個詛咒而非福佑，在他們看來，杯子有一半是空的。英國黑格爾主義者布拉德雷（F. H. Bradley）（半開玩笑）地把樂觀主義者定義為“他們相信這個世界是最好的世界，認為這個世界中的一切都是必要的惡?！毕鄳?，他把悲觀主義者定義為這樣的人，他們認為“一切都很糟糕，但能認識到最糟糕的事卻是件好事。”這些俏皮話恰好可以用來談?wù)撨@種二分法，因為它錯誤地迫使我們在這兩種“觀點”之間選擇，可這兩者既非截然有別，也在任何實質(zhì)性的意義上可算作觀點。

在十九世紀，出現(xiàn)了一位才華橫溢的、自封的悲觀主義者亞瑟·叔本華，他的哲學很部分建立在佛教的基礎(chǔ)上，而他也很清楚佛教并不是一種悲觀主義哲學。與此相對，叔本華哲學上的大敵黑格爾常常被認為是一個樂觀主義者?？墒?，一個人只要了解一點黑格爾的哲學，就會這種說法既言之過甚又太過草率。因此，同樣地，把哲學態(tài)度區(qū)分為“積極的”和“消極的”，幾乎會在實質(zhì)上誤解一切哲學著作，或許叔本華是個例外。這是哲學的“干癟”最為草率、最為愚蠢的表現(xiàn)。盡管如此，這些范疇至少把我們引向了最為棘手的哲學問題。如果生命包括苦難和死亡，我們會如何看待生命？或許，悲劇才是哲學的真正根源。若我們不會被刺痛、被傷害，不會感到失望或羞辱，我們還有什么是要反思的呢？

經(jīng)常有人（哲學家居多）會說，對生命的反思讓生命有了意義。我自己的觀點是，這不過是哲學自夸的又一個例子而已。絕對有意義的，是生命，而非對生命的反思。不過，對生命的反思并非毫無關(guān)聯(lián)，而且，恰如加繆所論證的那樣，在這兩者——生命及其反思——的結(jié)合處，才會找到我們所尋求的意義。

一些年前，有個男孩在一場悲慘的意外中失去了兩個最好的朋友，他母親設(shè)法幫助他了解其中的意義。她向一本通俗的新聞雜志寫出了自己的苦惱，結(jié)尾的時候?qū)懙?，“我并不認為悲劇的發(fā)生有什么目的，但是我要重復他【她兒子】的話，如果人們能夠?qū)W會更加珍惜彼此，領(lǐng)悟到生命的寶貴，那或許這么可怕的事也會有某些好處?！背錆M智慧又極為謙虛的話。她在結(jié)束時補充說，“九歲的男孩的沉思，九歲男孩掙扎著找出一個理由，這些說到底，是我們每個人的沉思。” 那些想為悲劇給出一個“答案”或把它還原為兩種愚蠢的觀點的人，缺乏這樣的智慧。

在這些思想中，確實有一個答案同時公正地對待生命和正義。它不否認苦難，但也不會沉湎于其中。人們可能會說，“生命是不公平的?！痹谶@種意義上，生命的悲劇感不過是對顯而易見之事的承認。但這并不是說，生命是無意義的，也不是說我們有理由沉湎于生命的悲劇感中，無視生命的福佑和益處。尼采就很恰當?shù)匕阉约簩Ρ瘎∩拿翡J與難以抑制的快樂結(jié)合在一起（盡管他并不是總令人信服），而烏納穆諾用自己的生命體現(xiàn)了這一點。我們常常喜歡認為自己是受害者，因而憤世嫉俗，這是我們過于活躍的怪罪能力以及過分的權(quán)利資格感的產(chǎn)物。或者，我們逃入悲觀主義。（如果我們期望最糟糕的事情，還會有更糟糕的事情發(fā)生嗎？）但是，反思生命還有更好的途徑。感激就是其中的一種。好的幽默感又是一種?？偠灾?，我認為對悲劇最好的哲學回應，是感激和幽默的某種結(jié)合，是面對荒謬時那種偽英雄的加繆式反抗，是充滿激情投入到我們生命的細節(jié)和人群之中。重要的事情不是否認悲劇，而是把它接納為我們所熱愛的生命的重要部分，并因此而感恩。尼采說我們應把生命活成一種藝術(shù)，而他心里想的是我們用什么來構(gòu)造這個藝術(shù)品，其中包括不幸以及其他一切。在這樣的視角下，我們的苦難就有意義，因為生命有意義，除此之外，我們無權(quán)要求更多。