要不是因?yàn)閴倪\(yùn)氣，我根本就不會(huì)跟運(yùn)氣二字沾上邊。

——傳統(tǒng)藍(lán)調(diào)即興重復(fù)樂段

在諸多哲學(xué)中，運(yùn)氣是一個(gè)被忽略的因素。通常，它與非個(gè)人的“機(jī)遇”觀念混在一起。在聲名狼藉的自由意志問題中，運(yùn)氣則與機(jī)遇一道被摒棄，在一切對(duì)于人類行動(dòng)的解釋中，都沒有位置（因?yàn)樗炔皇窃蛞膊皇墙忉專?a href="#_ftn33" name="_ftnref33" title="" id="_ftnref33"> 在科學(xué)哲學(xué)中，機(jī)遇和概率，而非運(yùn)氣——它有著不可抹殺的價(jià)值成分——才是科學(xué)解釋的實(shí)質(zhì)。在倫理學(xué)中，它被盡可能有效地排除在考慮范圍之外。（康德在《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》一書中，開頭用一個(gè)長(zhǎng)句取消了運(yùn)氣問題。 ）當(dāng)然，在日常生活中，我們常常訴諸運(yùn)氣。我們買彩票試試自己的運(yùn)氣。若中了獎(jiǎng)，我們還會(huì)感謝自己的“幸運(yùn)星”。我們常常認(rèn)識(shí)到，我們只是靠運(yùn)氣避免了悲劇或?yàn)?zāi)難，尤其是在開車或駕駛其他快速交通工具時(shí)，因?yàn)楹撩胫罹蜁?huì)有全然不同的結(jié)果。但我們這樣訴諸運(yùn)氣顯得空洞，似乎我們并不真的相信運(yùn)氣。不論有運(yùn)氣多好，我們幾乎不可避免地覺得一切都理所應(yīng)當(dāng)——至少在運(yùn)氣好時(shí)是這樣。相比之下，遭受厄運(yùn)之時(shí)，我們的感覺恰好相反。這里，我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了在闡釋悲劇時(shí)碰到的那種熟悉的不對(duì)稱。但是，無(wú)論好運(yùn)厄運(yùn)，運(yùn)氣都被懷疑是一個(gè)特別用來(lái)打發(fā)一切的觀念，是更加實(shí)質(zhì)性的解釋出現(xiàn)之前的一個(gè)替代品。

眾所皆知，康德否定了運(yùn)氣在他所謂的“道德價(jià)值”中的任何地位。他主張，善是無(wú)條件的，是一種“善良意志”，甚至（特別）在面臨最可怖的不幸時(shí)也能顯現(xiàn)自身。與之相比，亞里士多德明確把好運(yùn)（各種表現(xiàn)形式）看作是幸福生活的基本要素。當(dāng)然，他的寫作針對(duì)的是一群出身顯赫的貴族。但是，當(dāng)要處理悲劇和不幸時(shí)，亞里士多德就像柏拉圖和蘇格拉底一樣，又試圖退回到一個(gè)哲學(xué)上無(wú)懈可擊的立場(chǎng)上。蘇格拉底稱之為“靈魂的善”，亞里士多德稱之為“德性”。 對(duì)于他們兩個(gè)——以及此后的許多哲學(xué)家——而言，最終的逃避之所，就是思想的世界，過(guò)一種“沉思”生活。這樣一種生活，無(wú)論還有什么其他的優(yōu)點(diǎn)，它的理想不會(huì)只有哲學(xué)的快樂。它還是一種減輕運(yùn)氣和生活對(duì)人的殘酷性的嘗試——這在晚期斯多葛派那里更為明確。

牛津大學(xué)出版社發(fā)行的書籍的讀者，通常生來(lái)就有著令人嫉妒的富有，他們的可能性和潛力，是那些與我們不平等地分享同一個(gè)星球的絕大多數(shù)人顯然無(wú)法具有的。在極少的哲學(xué)反思時(shí)刻，我們可能口頭上承認(rèn)運(yùn)氣，但在行動(dòng)和想問題時(shí)，似乎那些好運(yùn)給予我們的禮物是我們有資格擁有的一樣。1980年代德克薩斯州繁榮時(shí)期（恰好在1980年代德克薩斯大衰退前夕），一位達(dá)拉斯商人接受電視采訪時(shí)稱，“我要感謝仁慈的主讓我在這樣的時(shí)候長(zhǎng)大，讓我生活在德克薩斯州的達(dá)拉斯。”但非常清楚的是，從他講的其他話中可以看出，他既不覺得自己“幸運(yùn)”，也不覺得自己要感恩，反倒是覺得自己負(fù)責(zé)任、聰明和踏實(shí)肯干。他值得擁有如此可觀的財(cái)富，而且如他清楚表明的那樣，他覺得沒有義務(wù)與任何人分享這些財(cái)富。因此，成功的運(yùn)動(dòng)員也會(huì)禮節(jié)性地感謝上天賦予自己天資，但他們無(wú)疑會(huì)認(rèn)為，自己之所以成功靠的是長(zhǎng)年的訓(xùn)練和特殊天分，他們的成功靠的是自己，而且也只是自己（或許還有他們母親的一直鼓勵(lì)）。這并不是虛偽，而是一種經(jīng)過(guò)精心哲學(xué)編校的生活觀。這種說(shuō)法關(guān)注的是我們能夠控制的東西，和自己的功勞，但是忽略了那些無(wú)法控制的東西。比如，我們沒有把世界或社會(huì)看作一項(xiàng)完全共享的事業(yè)，其中，一個(gè)人的天資確切地說(shuō)是所有人的，因此獎(jiǎng)賞要共享，每個(gè)人也不應(yīng)過(guò)于看重自己的功勞。我們不認(rèn)為，或許也無(wú)法認(rèn)為，我們中有些人有天資、才能和資源，另一些人沒有，完全只是運(yùn)氣而已。

區(qū)分運(yùn)氣和純粹的機(jī)遇，極為重要。運(yùn)氣是個(gè)很人性化的觀念，充滿了希望、恐懼和悔恨。與之相比，機(jī)遇是一個(gè)與人無(wú)關(guān)的觀念，純粹是個(gè)概率問題?，F(xiàn)代科學(xué)把世界簡(jiǎn)化為機(jī)遇問題，偏好“非決定論”而不是決定論、量子統(tǒng)計(jì)學(xué)而不是經(jīng)典力學(xué)。與愛因斯坦相反，上帝（若存在的話）確實(shí)“在宇宙中擲骰子”。在生物學(xué)中，杰出的達(dá)爾文主義者、哈佛大學(xué)的史蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）反對(duì)一切有著殘余目的或目標(biāo)觀念的進(jìn)化思想——簡(jiǎn)言之，即“適者生存”——反對(duì)讓一切已然野蠻和毫無(wú)目的的自然選擇過(guò)程具有一絲意義或方法的事物。偉大的哲學(xué)家告訴我們說(shuō)，世界恰好就是發(fā)生情形中的一切事物，別無(wú)其他。但情形可以完全不同：沒有理由認(rèn)為世界非得這樣而不能是別的樣子。維特根斯坦告訴我們說(shuō)：“值得注意的，不是世界是其所是，而是它居然存在?！碑?dāng)然，維特根斯坦心中所想的是一幅更大的精神圖像（盡管這幅圖像從未進(jìn)入到他的哲學(xué)中），但他這個(gè)直截了當(dāng)?shù)拿}容易讓人理解為現(xiàn)代人對(duì)純粹機(jī)遇的主張。

我不會(huì)對(duì)量子物理學(xué)或最好的進(jìn)化論吹毛求疵。問題是，我們無(wú)法這樣來(lái)看待我們的生活。認(rèn)為發(fā)生自己身上的事情純粹是機(jī)遇所致，無(wú)從解釋，是不可想象的。無(wú)論好壞，我們都是理性化的動(dòng)物。但當(dāng)我們反思自己的生活時(shí)，我們的現(xiàn)代科學(xué)態(tài)度就會(huì)完全瓦解。亞原子微粒會(huì)毫無(wú)原因地飛離是一個(gè)“事實(shí)”，對(duì)此，我們欣賞接受，聽從物理學(xué)權(quán)威，畢竟，他們知道自己在談?wù)撌裁?。遙遠(yuǎn)的星系在某種程度上會(huì)自行爆炸，這種說(shuō)法也不成問題，盡管我們可能會(huì)不經(jīng)意地想象某一個(gè)遙遠(yuǎn)星系中的某個(gè)或某幾個(gè)行星或恒星上可能有與我們沒有多少不同的生命和文明。甚至認(rèn)為生命在地球上的進(jìn)化純粹是機(jī)遇問題，也讓絕大多數(shù)沒有宗教信仰利害的人感到難以理解。實(shí)際上，甚至那些放棄了“目的論”并且承認(rèn)人的存在與所有存在物一樣是意外和偶然的人，也堅(jiān)持認(rèn)為我們的出現(xiàn)并非毫無(wú)目的。相信一切以及我們所有人都不過(guò)是機(jī)遇，意味著什么？請(qǐng)注意，在我們的心中，機(jī)遇觀念很容易轉(zhuǎn)向無(wú)意義這個(gè)概念，把生命以及生命中的具體事件無(wú)法解釋，想成了生命以及生命中的具體事件毫無(wú)意義。實(shí)際上，我們時(shí)代最有影響力的哲學(xué)已經(jīng)把這兩種思想融合為一個(gè)單一的論證，盡管最終的結(jié)論和結(jié)果截然不同。如果機(jī)遇是世界的規(guī)則，那么我們?cè)谀睦飳ふ覂r(jià)值、意義，以及反思我們自己生活的適當(dāng)方式呢？

與之相較，根據(jù)運(yùn)氣來(lái)看待我們自己的生命，即便難于解釋，也會(huì)覺得它有意義。在這里，清楚區(qū)分運(yùn)氣與命運(yùn)也很重要。這兩個(gè)詞常?；煜谝黄?，即使它們具有兩種看似截然相反的意思。運(yùn)氣指的是一個(gè)無(wú)法進(jìn)一步解釋的事件：硬幣掉下來(lái)，是正面還是反面朝上；隨意地挑選一個(gè)數(shù)字或一張卡片；電臺(tái)隨機(jī)撥打的問答游戲。種種情形在理論上可以有解釋，也可以沒有解釋。（若對(duì)硬幣的表面和重量分布、“拋”硬幣的精確扭力、硬幣表面的距離和性質(zhì)加以微量分析，就有可能對(duì)拋硬幣的結(jié)果有一個(gè)充分的說(shuō)明和精確預(yù)測(cè)。硬幣與量子不同，它仍遵循決定論法則。）但就實(shí)際目的而言，這種解釋的可能性要排除在外。硬幣的這一面或那一面朝上，純屬機(jī)遇。一個(gè)人若剛好賭到具體的結(jié)果，那是他的運(yùn)氣（好運(yùn)氣或壞運(yùn)氣）。在運(yùn)氣相關(guān)的范圍內(nèi)，并不要求進(jìn)一步的解釋（無(wú)論是否有這樣的解釋）。

但是，命運(yùn)卻能提供一個(gè)解釋，即使會(huì)有些空洞。（“命運(yùn)讓我們走到了一起?！保┱J(rèn)為硬幣掉落時(shí)正面朝上（我賭的那一面）是命運(yùn)，和認(rèn)為硬幣掉落哪一面朝上是恰好符合我們偏好的機(jī)遇，是完全不同的兩種看法。也就是說(shuō)，在某種意義上，命運(yùn)“意味著”就是如此，而且“必定”如此（與機(jī)遇中的概率以及運(yùn)氣涉及的不確定性完全相反）。還可以說(shuō)，為何如此是有某個(gè)重大理由的，它或與功勞有關(guān)（“我理當(dāng)獲得”），或是與世界中的某些較為微妙的力量有關(guān)（“那是一個(gè)充滿希望的征兆”）。命運(yùn)必定是某個(gè)無(wú)所不包的宏大敘事中的一部分，盡管它的解釋價(jià)值可能微不足道，但傳達(dá)意義的能力卻非同尋常。那些相信“沒有什么事會(huì)無(wú)故發(fā)生”的人，必定過(guò)著一種異常豐富（或許也會(huì)負(fù)擔(dān)過(guò)重）的生活。但是，如果命運(yùn)令生活豐富，那么運(yùn)氣，或者說(shuō)過(guò)于看重運(yùn)氣，就會(huì)貶低生活，這不只是說(shuō)那種病態(tài)的賭徒生活中唯一的企圖就是“中個(gè)頭彩”，也包括更有哲學(xué)性的那些科學(xué)型人物，這種人堅(jiān)持把一切問題看作機(jī)遇問題，因此認(rèn)為尋求意義又傻又天真。

有時(shí)，運(yùn)氣和命運(yùn)是對(duì)同一事件的兩種可選擇的解釋。比如，兩個(gè)人在火車上偶然相遇、聊天、喝咖啡，后來(lái)又相約共進(jìn)晚餐，戀愛。說(shuō)這是運(yùn)氣，就是說(shuō)這是件好事，可沒有什么理由可講。它就這么發(fā)生了。說(shuō)這是運(yùn)氣，就是說(shuō)不存在相應(yīng)的解釋。另一方面，人們可以把這種看似機(jī)遇的相遇當(dāng)作命運(yùn)。導(dǎo)演克勞德·勒魯什（Claude Lelouch）執(zhí)導(dǎo)了一部影片（《此時(shí)吾愛》【And Now My Love，1975】），敘述了世界兩端的兩個(gè)家庭的三代人如何慢慢地相聚在一起的，直到——電影的最后一幕——兩個(gè)家庭的孫子輩在飛機(jī)上“碰巧”相遇為止。這個(gè)故事的浪漫之處在于，那些看似偶然的事情，實(shí)際上從其他方面看來(lái)毫無(wú)意義的事情，在電影中被安排得像是注定好了的。這種敘述就是命運(yùn)，不是運(yùn)氣。

命運(yùn)依賴于這樣的敘述。不過(guò)，真相當(dāng)然是，我們至少在某種程度上是在渾然不知中行動(dòng)的。通常，我們的行動(dòng)可能在某個(gè)更宏大的故事中舉足輕重，但我們卻無(wú)法意識(shí)到那個(gè)故事是什么。托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）的巨著《萬(wàn)有引力之虹》（Gravity’s Rainbow），就將其主角設(shè)定為第二次世界大戰(zhàn)中的關(guān)鍵角色——但這個(gè)主角卻對(duì)自己的重要性毫不知情。在我們的有限視野里看似運(yùn)氣的東西，在更大的故事里，可能就變成了命運(yùn)?？蔁o(wú)論怎樣，這種更大的圖景（絕大部分）都不在我們控制之下。一件事情的發(fā)生，無(wú)論是出于運(yùn)氣還是命運(yùn)，都不取決于我們。這就是我們傾向于拒斥這兩種觀念的原因所在。我們把運(yùn)氣降低到最小的限度，并摒棄命運(yùn)，因?yàn)檫\(yùn)氣讓我們無(wú)法完全為自己的行動(dòng)邀功，而命運(yùn)甚至剝奪了我們更多的東西。我們喜歡去計(jì)劃，而且設(shè)想自己在規(guī)劃未來(lái)。如果發(fā)生的事情已經(jīng)為我們計(jì)劃好了，那計(jì)劃還有什么用呢？

不過(guò)，再次把運(yùn)氣和命運(yùn)引入哲學(xué)，至少會(huì)給我們帶來(lái)一個(gè)極為重要的結(jié)果，那就是重新考慮感激的意義。運(yùn)氣、命運(yùn)和機(jī)遇極為有趣地提供了不同的世界觀。根據(jù)純粹的機(jī)遇來(lái)看待一個(gè)人的好運(yùn)，就掃除了去感激或感恩的義務(wù)感。與之相比，根據(jù)運(yùn)氣來(lái)看待一個(gè)人的好運(yùn)，就會(huì)或應(yīng)該有感謝的意思在里頭。然而，若根據(jù)命運(yùn)來(lái)看待一個(gè)人的好運(yùn)，就把自己的整個(gè)生命置于更宏大的背景之下了?；蛟S，“感謝”在這里不是個(gè)恰當(dāng)?shù)挠迷~。命運(yùn)可能無(wú)法充分人格化，讓人有必要對(duì)它感激或感恩。（命運(yùn)業(yè)已注定的性質(zhì)可能會(huì)使這些態(tài)度在任何情形中都顯得有點(diǎn)怪。一個(gè)人不必對(duì)無(wú)論如何都要發(fā)生的事情表示感激?？赡懿粫?huì)發(fā)生的事情發(fā)生了，或者，可能會(huì)發(fā)生的事情沒有發(fā)生，一個(gè)人才會(huì)有感激之情。）我想要說(shuō)的是，感恩或許是對(duì)生命悲劇的最好回答。奇怪和不幸的是，我們總是認(rèn)為生命中的福佑理所當(dāng)然——或者堅(jiān)持認(rèn)為我們理應(yīng)得的——可在生命中碰上壞事時(shí)卻很不快，似乎我們不該遭遇它們一樣。正確地承認(rèn)悲劇以及生命的悲劇感，并不是對(duì)諸神或宇宙揮舞著“不屑和挑釁”的拳頭，相反，而是像克爾凱郭爾在宗教語(yǔ)境下寫的那樣，是“屈膝跪下”表示感激。不過(guò)在我看來(lái)，是否有這樣需要感激的上帝或諸神，并不是主要問題。重要且有意義的是去感激，為了生命本身而感激，至于感激的對(duì)象則可以是任何人或事。

我們的文化和哲學(xué)家不談感激，而總是代之以博弈論的精明算計(jì)和互利、抽象的平等和機(jī)會(huì)平等概念、最少歷史性的權(quán)利資格主張，以及最粗俗無(wú)情的理性化：“他為何不能像我一樣（或像我可以的那樣）擺脫困境呢？”我們毫無(wú)感激，只有對(duì)原初立場(chǎng)和虛構(gòu)的社會(huì)契約的抽象建構(gòu)。甚至在最為基本的存在論層面，我們似乎都更愿意認(rèn)為自己是獨(dú)立的、自我決定的，而不是依賴于他人，要為自己生命中的有利地位表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)母卸鳌?a href="#_ftn40" name="_ftnref40" title="" id="_ftnref40">

在前些年的一個(gè)研究中，波士頓大學(xué)的心理學(xué)家舒拉·索莫斯（Shula Sommers）發(fā)現(xiàn)，美國(guó)男人尤其覺得感恩是最令人不快和丟臉的情感，甚至比恐懼還糟糕。原因不難理解原因。因?yàn)楦卸鞒姓J(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：我們事實(shí)上不是自己命運(yùn)的主人，我們的好運(yùn)應(yīng)歸功于他人，尤其是運(yùn)氣。如果從抽象的可能性角度去思考，某人想變成此刻地球上任意一個(gè)人的話，那這人很可能生來(lái)貧困、營(yíng)養(yǎng)不良、愚昧無(wú)知，并且生活在饑荒、內(nèi)戰(zhàn)、嚴(yán)酷的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，沒有任何真正的希望或可能的出路。我們沒有落入這樣悲慘的生活，也沒有早早死去，無(wú)論多大程度上是出于我們自己的努力，最終都是運(yùn)氣所致。盡管我們?cè)诔橄髮用鏁?huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，但我們似乎無(wú)法與之共存，更別說(shuō)將生活建立在這個(gè)令人深深不安的認(rèn)識(shí)之上了。若我們所有的成功甚至健康和天賦都要?dú)w功于運(yùn)氣，那我們會(huì)虧欠什么和虧欠誰(shuí)呢？這里正是命運(yùn)——和上帝——伸出援手的地方。可這樣的話，若我們知道而且確切知道“若非上帝恩典……那個(gè)人就是我”，我們?cè)趺纯梢匀淌芩松砩系牟恍?？反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如我們知道且確切知道“事情就是這樣”，或者必定如此發(fā)生，或者上帝命定如此發(fā)生，或無(wú)論情況是什么，我們實(shí)際上已經(jīng)極其……幸運(yùn)了，那么，我們又會(huì)以何種不同方式如何去理解自己的不幸呢？