我家五斗櫥的抽屜，底層墊著舊報(bào)紙，輕輕掀開(kāi)，手指探向深處，就能移出我的祖父的照片，如證件照片那般大。很久以后，我才知道這枚照片攝于淮海戰(zhàn)役時(shí)期，之后，祖父逃往廣東，再?gòu)暮Ｄ蠉u逃去臺(tái)灣了。

家里另有兩三冊(cè)影集，不必隱藏。50年代的老式影集，內(nèi)頁(yè)是黑色紙版，每頁(yè)貼滿大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蟬翼的小貼片—我至今不知這貼片叫什么，文具店照相館都有賣，密匝匝裝在小盒子里—父親母親童年成年的照片，各房親戚和同事朋友的照片，還有我與弟弟自小及長(zhǎng)的照片：全是黑白的，凡照相店拍攝的照片，四周必有齒形花邊，通常，右下端落著照相店名的淺淺的鋼印。

1966年抄家，書和影集抄走了（隔年，影集還了回來(lái)），記得抄家那夜，其實(shí)是翌日凌晨，滿室狼藉，母親開(kāi)開(kāi)五斗櫥：他們當(dāng)然搜查了每個(gè)抽屜，卻忘了掀起那層紙：祖父的照片還在。

默默凝視照片，不想到這是一枚硬紙，相信影像中那個(gè)人就在眼前—從未面見(jiàn)的祖父，童年時(shí)代的母親—這種純真的經(jīng)驗(yàn)，遺失很久了。自從學(xué)會(huì)拍照，自從彩色照片出現(xiàn)，自從累積了無(wú)數(shù)照片和底片，直到數(shù)碼影像無(wú)節(jié)制占滿電腦存盤，總之，自從我以為懂得攝影，兒時(shí)面對(duì)照片的心理經(jīng)驗(yàn)、觀看經(jīng)驗(yàn)，再難找回了。

為什么動(dòng)人的照片大抵是老照片，而且黑白？為什么黑白影像這才勾起記憶、如同歷史？凡過(guò)去久遠(yuǎn)的人與圖景，便是歷史么？為什么科技偏偏等到黑白照片攝取的人事成為歷史，于是發(fā)明了彩色照片—當(dāng)然，這是毫不講理的設(shè)問(wèn)，科技變化本身就是歷史—為什么在看了無(wú)數(shù)照片后，我仍懷想早先獨(dú)對(duì)黑白照片的凝視？

這像是哲學(xué)問(wèn)題，但是謝天謝地，此刻我從自家照片的記憶中抽身，發(fā)現(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)從未遺失。很簡(jiǎn)單：當(dāng)你觀看他人的照片。

也是很久前的記憶了，現(xiàn)在才想起、才明白：三十年前，當(dāng)我在紐約驟然看到大量經(jīng)典黑白照片—戰(zhàn)爭(zhēng)、都市、災(zāi)禍、色情、罪案、監(jiān)獄、家庭、羅馬巴黎舊城區(qū)，尤其是各國(guó)人物的照片—我立即像兒時(shí)記憶中那般，專注凝視我正端詳?shù)哪菑埬?，忘了那是照片。?dāng)我漸漸有了攝影意識(shí)（有時(shí)，意識(shí)妨礙觀看）—如本雅明、巴特、桑塔格所灌輸?shù)臄z影意識(shí)—那種相信，因相信而默然凝視的經(jīng)驗(yàn)，仍然在，并在凝視的一刻，渾然不知其在。

但這經(jīng)驗(yàn)的前提，須得是別人的照片，還有：消失的景觀。

兩三年前，我買到十余冊(cè)中國(guó)風(fēng)景影集的歐洲古董原版，家庭影集尺寸，襯著灰色的上好的厚紙，攝影者都是熱愛(ài)中國(guó)的歐洲人。核查拍攝年份，時(shí)當(dāng)二三十年代，北方割據(jù)，軍閥混戰(zhàn)，或者，井岡山與瑞金布滿紅色武裝，而我的父母，已經(jīng)降生。可是在這些照片里，千年神州，亙古如斯，美麗而寧?kù)o：田舍，漁舟，油菜花，江南古橋，臨水人家，午后的街巷，運(yùn)河對(duì)岸的塔群，天際白云，水光瀲滟……這是我的祖國(guó)嗎？我從未有過(guò)這般傷心的觀看，恨不得把腦袋鉆進(jìn)圖片。

90年代，我每年回大陸走動(dòng)，在書店發(fā)現(xiàn)了山東畫報(bào)出版社的《老照片》。此后，我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。如今他們每期給我寄來(lái)，再忙，也必逐頁(yè)細(xì)看，閱讀文章，讀著，回向配圖，再三端詳。如今很難有哪篇文章打動(dòng)我，可我常被《老照片》里不少書寫所觸動(dòng)，讀過(guò)后，惟呆呆復(fù)看照片，說(shuō)不出話。

《老照片》的涵容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一本影集，或圖文書（所有雜志充斥圖文）。列舉我記憶深刻的老照片，是件困難的事。那幾位剛被日軍捕獲的女軍人，后來(lái)活下來(lái)么？（她們頂多二十出頭，是國(guó)軍還是紅軍）那位《紅巖》小說(shuō)中的雙槍老太婆，原來(lái)是蜀中美人（剛毅的苦相，年輕時(shí)殺過(guò)人，50年代也遭整肅，此后畫起畫來(lái)）。民國(guó)夫妻的西式婚禮照，尤為可看（紗裙、西裝、花籃、小儐相，眼看這些童男玉女在50年代換穿人民裝，60年代與子女捧著紅寶書，八九十年代，分明老了，老到如彩色照片一樣丑陋，幸虧低成本的《老照片》使彩照變成黑白），還有南北各省質(zhì)樸而愚昧的平頭百姓（建國(guó)后的呆相，似比民國(guó)時(shí)期拍照時(shí)的呆，更其深沉冥頑而不自知）……

相比歐美日本無(wú)數(shù)精裝攝影專集，廉價(jià)的《老照片》既不是影集，也不像攝影雜志，更非文字書。我曾對(duì)主編馮克力先生說(shuō)，可惜了，這般珍貴的影像，如在國(guó)外，是要認(rèn)真分類而排版，做成一流影集。這些年，相對(duì)講究的國(guó)內(nèi)攝影集，越來(lái)越多：民國(guó)史照片有臺(tái)灣的秦風(fēng)系列；辛亥百年，則劉香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，無(wú)疑是國(guó)際水準(zhǔn)了。冷戰(zhàn)后，歐美即曾出版蘇俄與中國(guó)的大型歷史攝影集，但休想進(jìn)入內(nèi)地。如今能在北京覓得劉香成中英文版本的大影集，多少使我發(fā)生一種錯(cuò)覺(jué)：中國(guó)勉強(qiáng)是個(gè)世界性國(guó)家了。雖然，這類高檔影集在京滬書店并不上架，百姓便是見(jiàn)了，買不起，也并不在意的。

老百姓愛(ài)看什么照片？在鄉(xiāng)下，家家戶戶至少有一枚鏡框擠滿數(shù)十張照片，上及祖宗，下有兒孫；城鎮(zhèn)的市民，則哪家沒(méi)有幾本塞滿親友照片的影集？—如今，單是女孩一次性的裝扮照，“影樓”就給做成花枝招展的集冊(cè)—除了自己、自家和親友的照片，“老百姓”未必愛(ài)看他人的照片，更別說(shuō)歷史影像：其實(shí)，在我們叫做嚴(yán)肅攝影的那類照片里，都是你不認(rèn)識(shí)的人。

攝影家、當(dāng)代藝術(shù)家及評(píng)家—或許包括部分高級(jí)白領(lǐng)—另當(dāng)別論。而院墻內(nèi)的知識(shí)分子，以我的印象，保守地說(shuō)，十之六七并不敏感于攝影。要之，在中國(guó)，影像文化尚未養(yǎng)成普遍的知識(shí)立場(chǎng)，穩(wěn)定的政治態(tài)度，并借以維系一種不假借文字的歷史眼光、歷史感—雖然今日中國(guó)到處充斥影像與照片。

事情是這樣嗎？但愿我是錯(cuò)的。通常，我也不愛(ài)看別人的照片—照片，攝影，是兩件事—可是，奇異地，《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時(shí)，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關(guān)系，均告合一。《老照片》的來(lái)源，大部分就是家家戶戶私人照相簿，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)沒(méi)有理由進(jìn)入“攝影”集冊(cè)的尋?！罢掌薄ｋm然，后現(xiàn)代若干攝影風(fēng)格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的緣起和意圖，再樸素不過(guò)，即如中央臺(tái)90年代一檔專題節(jié)目：“講述老百姓自己的故事?！彼鼜囊婚_(kāi)始就變成百姓私人照片的集散地，街坊鄰居、不同代際，得以彼此傳看。每次翻開(kāi)《老照片》，那陌生的，同時(shí)，又熟悉又親切的感覺(jué)，像是撿來(lái)一冊(cè)無(wú)主的照相簿，倘若愿意閱讀文字，我們便走進(jìn)一戶戶家庭，在至少三代成員中，認(rèn)出我們自己及父祖的生涯—上百年來(lái)，中國(guó)的哪個(gè)家族和家庭能逃過(guò)革命與巨變么？在《老照片》的黑白譜系中，多是已逝的人，還有，一去不返的景觀。

總之，《老照片》從不標(biāo)榜攝影刊物，它與我們稱為“攝影”的那么一種文化，毫無(wú)關(guān)涉，它甚至未曾意識(shí)到它做了精英攝影無(wú)法做到的事，因?yàn)樗鼇?lái)自、并回到尋常的家庭，尋常的人。

現(xiàn)在我愿收回對(duì)馮先生說(shuō)過(guò)的話，很簡(jiǎn)單：請(qǐng)《老照片》一如其舊。二十年來(lái)，它已成為全體國(guó)民的私人照相簿，人人會(huì)在其中找到既屬于親屬、又屬于國(guó)家的記憶。這是一份持續(xù)遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴(kuò)展、傳遞，默默增值，有如人找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語(yǔ)，是當(dāng)一切皆盡銷隕，瀕于失憶，于是有遲到的告白。但《老照片》的基調(diào)很少流于傷感，甚而是溫馨的，沒(méi)有一位敘述者自覺(jué)是在談?wù)摂z影，而是與讀者相對(duì)，說(shuō)起往事和故人。有誰(shuí)在講述家人家事時(shí)，還須刻意偽飾么？此所以《老照片》罕見(jiàn)偽飾的文字，在我看來(lái)，它可能是眼下無(wú)數(shù)文字讀物中，格外誠(chéng)實(shí)而可讀的一份，雖然它題名為《老照片》。

我也愈發(fā)肯定《老照片》的廉價(jià)感—當(dāng)我說(shuō)“廉價(jià)”，絕不意指《老照片》粗陋，它如貧家的擺設(shè)，顯得潔凈而有自尊—因這廉價(jià)感與中國(guó)近代史，何其對(duì)應(yīng)：記憶的貶值，一定對(duì)應(yīng)被貶值的歷史，爭(zhēng)戰(zhàn)、革命、轉(zhuǎn)型、喧囂，去舊而新的新中國(guó)歷程，其實(shí)不過(guò)草草，忽而舊了，以其斑駁的影像，匯入這本薄薄的冊(cè)子，影影綽綽，算是歷史的草草交代。說(shuō)是交代，也勉強(qiáng)，若非僅存的照片，近代史的多少人與事，等于沒(méi)有存在，沒(méi)有發(fā)生：枉死的人物，鏟除的景觀，各省各地，千家萬(wàn)戶……

瞧著一輯輯《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多更多的照片，湮滅了。如從歷史灰燼中撿剩的殘余，追念洗劫，《老照片》不可能像歐美的影集那樣，堂皇齊整：它應(yīng)該是這樣的。

我無(wú)能，也不必評(píng)說(shuō)《老照片》里的影像。影像就是敘述，何況伴有家屬的旁白。眼下，馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好—原來(lái)，為獲得并獲準(zhǔn)刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事—據(jù)說(shuō)，持續(xù)多年，《老照片》的銷售排名領(lǐng)先各種書刊，是名副其實(shí)的長(zhǎng)銷書。是的，我們襤褸的記憶，延綿牽連，不肯中輟：它就是這樣的。

謝謝老照片的無(wú)數(shù)提供者。謝謝馮克力先生！

2013年2月27日寫在北京