——三種簡帛文獻(xiàn)的區(qū)別和定名

簡帛文獻(xiàn)，有三種很重要：視日、日書和葉書。它們都和歷法有關(guān)，但各自獨(dú)立。這三種簡，除“日書”一名早被學(xué)界采用，其他兩類的定名，一直有問題?，F(xiàn)在，由于新材料不斷發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)可以把這三類分清，也終于知道古人怎么稱呼它們，現(xiàn)在是可以做一點(diǎn)總結(jié)的時(shí)候了。

一、視日（或質(zhì)日）

“視日”，也叫“質(zhì)日”，這是我主張的定名。這種簡，發(fā)現(xiàn)最早，最初叫“歷譜”，提出者是著名學(xué)者羅振玉。

我們都知道，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，中國有很多大發(fā)現(xiàn)，王國維叫“五大發(fā)現(xiàn)”，其中之一是西域漢簡。這一發(fā)現(xiàn)，今天仍然值得回顧。

1912—1914年，羅振玉、王國維編《流沙墜簡》，是漢簡研究的開山之作。他們把敦煌漢簡分為三大類，第一類叫“小學(xué)、術(shù)數(shù)、方技書”，考證出于羅振玉?！靶g(shù)數(shù)”是第一大類中的第二小類羅振玉、王國維《流沙墜簡》，北京：中華書局，1993年，75—99頁。。

這一類收什么，大體是根據(jù)班固《漢書·藝文志·數(shù)術(shù)略》的分類原則。《數(shù)術(shù)略》所謂的“數(shù)術(shù)”，也叫“術(shù)數(shù)”，清代的叫法是“術(shù)數(shù)”（《四庫全書》是叫“術(shù)數(shù)”）。羅振玉的術(shù)數(shù)簡，包括六類殘簡：

（1）《力牧》。羅氏以為“兵陰陽”?！氨庩枴?，《漢書·藝文志》放在《兵書略》，是兵書四種的第三種。它是數(shù)術(shù)在兵學(xué)上的推廣和應(yīng)用，羅氏把它列于“術(shù)數(shù)”之首。

（2）七種“歷譜”：《元康三年歷譜》、《神爵三年歷譜》、《五鳳元年八月歷譜》、《永光五年歷譜》、《永元六年歷譜》、《永興元年歷譜》、《干支譜》。定名根據(jù)，是《漢志》的“歷譜”。

（3）《九九術(shù)》。是算術(shù)書，也屬于“歷譜”。

（4）《吉兇宜忌殘簡》。羅氏稱為“陰陽書”，屬于《漢志》的“五行”。

（5）《占書》。開頭第一字是“旅”，羅氏以為旅卦，定為“筮書”，即算卦的書。筮書屬于《漢志》的“蓍龜”。

（6）《相馬法》。屬于《漢志》的“形法”。

這六類中，“歷譜”簡最多，是它的主體。它的七種譜都是某年某月（或某些月）的干支表，格式大同小異，除注月朔、大小、節(jié)氣，還注建除、血祭、反支、八魁。標(biāo)題的年是沙畹推定。原簡沒有標(biāo)題，標(biāo)題是羅氏定的。

羅氏指出，這類殘簡使用的術(shù)語，和漢代歷家的說法、唐以來傳統(tǒng)歷書的說法，往往相合。但這類竹簡叫什么？他沒有用后世的名稱，叫“歷書”或“歷本”，而是選擇了班固的叫法，稱為“歷譜”。“歷譜”是《數(shù)術(shù)略》六種古書中的第二種。

這類竹簡，后來不斷發(fā)現(xiàn)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，已有40多種。學(xué)者沿用羅、王的定名，一向把這類簡叫“歷譜”。

羅氏的定名對不對，近年有爭論。起因是，法國學(xué)者馬克（Marc Kalinowski）教授組織過一個(gè)中古數(shù)術(shù)文獻(xiàn)的研究組，中國學(xué)者鄧文寬先生和劉樂賢先生參加過他們的研究。他們比較過敦煌文獻(xiàn)，覺得羅氏的定名有問題。

這一懷疑是由馬克教授提出，鄧文寬先生論證鄧文寬《出土秦漢簡牘“歷日”正名》，《文物》2003年第4期，44—47、51頁。。

鄧先生認(rèn)為，這類竹簡并不屬于《漢志》定義的“歷譜”，而是某種類似后世歷本的東西。《數(shù)術(shù)略》“歷譜”類的18種書，“可以劃分為兩類，一類屬于‘歷術(shù)’，即編制‘歷日’的方法和計(jì)算數(shù)據(jù)，相當(dāng)于后世的‘歷經(jīng)’；另一類屬于帝王世譜、世系之類，相當(dāng)于后世所說的‘譜系’、‘家譜’、‘族譜’”。前一類是“歷術(shù)”，不是“歷本”?！稘h志》“并未將實(shí)用歷本單列為一個(gè)門類，也未涵蓋在‘歷譜’之中”。

上述竹簡，不叫“歷譜”叫什么？鄧先生說，最好叫“歷日”。他認(rèn)為，“歷日”是古人一貫使用的名稱。比如《周禮》鄭注、王充《論衡》就都提到“歷日”一詞，東漢以后，也有這種說法。唐宋時(shí)期的“具注歷日”就是合“歷日”和“日書”為一體。他甚至認(rèn)為，銀雀山漢墓M2出土的《元光元年歷譜》，其自題“七年視日”，“視日”不通，“應(yīng)據(jù)歷學(xué)校改為‘七年歷日’”。

劉樂賢先生贊同鄧說，但略有不同劉樂賢《簡帛數(shù)術(shù)文獻(xiàn)探論》，湖北教育出版社，2003年，22—26、255—272頁。。

他說，《漢志》的“歷譜”分三類，第一類同鄧說，主要是“歷”（還包括日月五星行度和日晷），第二類也同鄧說，主要是“譜”。但他補(bǔ)充了第三類，還有算術(shù)書。他認(rèn)為，“歷”是“歷”，“譜”是“譜”，“歷譜”是“歷”、“譜”的合稱，“古書罕見‘歷譜’一詞”。

關(guān)于《元光元年歷譜》，他的意見是，原文還是“七年視日”，不是“七年歷日”，“視日”可能與選擇時(shí)日有關(guān)。

這一討論很重要，不僅涉及到這類竹簡的定名，還涉及整個(gè)數(shù)術(shù)文獻(xiàn)的分類。它已經(jīng)影響到考古報(bào)告的定名。比如2000年孔家坡漢墓M8出土的《歷日》，這個(gè)書題就是受了上述討論的影響，已經(jīng)換了叫法湖北省文物考古研究所等《孔家坡漢墓簡牘》，文物出版社，2006年，191—194頁。。

受各位學(xué)者啟發(fā)，我也對這個(gè)問題做過討論李零《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》（修訂本），北京：三聯(lián)書店，2008年，303—310頁。。

我的看法是：

（一）《漢志》所謂“歷譜”，主要屬于歷算類。它可以分得更細(xì)，包括歷法、行度、譜牒、日晷、算數(shù)五類。這五類，除日晷類，都有出土實(shí)例。上述“歷譜”簡是年歷類的甲子表。這些歷表都是以歷法為基礎(chǔ)，并與譜牒有密切關(guān)系?！白V牒”的“譜”，本來就是指這類表。

（二）“歷譜”的“歷”是歷法或歷術(shù)，“譜”是譜表，包括世表、年表、月表等不同形式的表。這些表是以歷法、歷術(shù)為基礎(chǔ)。我們不能把“歷”、“譜”視為截然不同的兩類?！皻v譜”作為合稱詞，不光見于《漢志》，還有一些例子。上述“歷譜”簡，還是和這類有密切關(guān)系。

（三）這類竹簡有自題，應(yīng)名從其主，叫“視日”或“質(zhì)日”?！耙暼铡币辉~，是查看時(shí)日的意思。它也見于包山楚簡，是當(dāng)值官員的代稱。秦漢墓葬隨葬這類竹簡，可能是供當(dāng)值官員填寫政事記錄，類似值班日志。

歷表類的竹簡，自題“視日”、“質(zhì)日”，我舉過兩個(gè)例子：

（1）1972年銀雀山漢墓M2出土的《元光元年歷譜》。這是漢武帝元光元年七月至次年后九月的干支表，注節(jié)氣、反支，簡文自題是《七年視日》吳九龍《銀雀山漢簡釋文》，文物出版社，1985年，233—236頁。。

（2）1988年張家山漢墓M136（M336）出土的《漢文帝前元七年歷譜》。材料尚未發(fā)表，據(jù)簡報(bào)介紹，簡文自題是《七年質(zhì)日》荊州地區(qū)博物館《江陵張家山兩座漢墓出土大批竹簡》，《文物》1992年第9期，1—11頁。。

這樣的例子，其實(shí)還有，只不過尚未發(fā)表。但這兩個(gè)例子，已經(jīng)足夠說明問題。我的看法是，不管大家對“歷譜”的理解有多大分歧，我們還是應(yīng)該尊重竹簡本身的叫法，最好把這類簡叫做“視日”或“質(zhì)日”，而不必改稱“歷日”。

關(guān)于上述討論，我已經(jīng)講過很多話，這里不再重復(fù)，我只補(bǔ)充幾句：

第一，“視”和“質(zhì)”古音相近（“視”是禪母脂部字，“質(zhì)”是端母質(zhì)部字），可能是通假字，前者有察視之義，后者有比對之義，含義也比較接近。“視日”的含義，大概并不復(fù)雜，只是查看日子的意思。這類歷表固然列有建除、反支等吉兇日，與選擇有交叉，但更主要的功能，還是給執(zhí)事、視事的值班官員用，用來記錄政事，用以考核政績。

第二，上述歷表，都是精確到日的年歷。歷術(shù)推步，排甲子，在我國很有傳統(tǒng)，羅振玉講“歷譜”已經(jīng)提到這一點(diǎn)。這是視日簡的基本要素。古人排歷，有排歷的工具，如歷年出土的干支籌，就是這種工具如河北柏鄉(xiāng)縣東小京戰(zhàn)國墓所出，參看柏鄉(xiāng)縣文物保管所《河北柏鄉(xiāng)縣東小京戰(zhàn)國墓》，《文物》1990年第6期，67—71頁。。過去，中國歷史博物館的通史陳列，有一件戰(zhàn)國時(shí)代的“干支儀”，它有兩層小輪，好像密碼鎖對號(hào)，可以用來對干支。排日，當(dāng)然屬于“歷”，列表當(dāng)然屬于“譜”。

第三，上述歷表，可以加注。加吉兇宜忌，固然類似日書，但它的用途，主要不是選擇時(shí)日，而是記錄政事，和管理有很大關(guān)系。

關(guān)于最后這一點(diǎn)，有兩個(gè)例子值得注意：

（1）1983年張家山漢墓M247出土的《歷譜》（漢高祖五年四月至呂后二年后九月的年表），其中有“（五年）后九月……新降為漢”、“（十二年）六月病免”等辭，顯然屬于記事之辭張家山二四七號(hào)漢墓竹簡整理小組《張家山漢墓竹簡〔二四七號(hào)〕》，文物出版社，2001年，129—130頁。。

（2）1993年尹灣漢墓M6出土的《元延二年日記》（漢成帝元延二年的日記），是“在預(yù)先編制成冊的元延二年歷譜上記事”，墓主把他的出差記錄，填在預(yù)先排定的元延二年歷表上。這個(gè)日記，詳細(xì)記載墓主從哪里出發(fā)，到哪里去，沿途住在哪里，有很多傳舍、驛站和官署的名稱連云港市博物館等《尹灣漢墓簡牘》，中華書局，1997年，138—144頁。。

世考中國日記之始，多溯源于劉向《新序·雜事一》，以為“日記”之初義，即“日有記也”。宋以來，更盛舉黃山谷《宜州家乘》（見陸游《老學(xué)庵筆記》），以為私人所記，為行狀、年譜所取資。我想，早期日記，主要是值班日記。值班日記，屬于檔案，和后來的私人日記還有所不同。

這是以“歷”為主的簡。

二、日書

上面，我們談《流沙墜簡》，有一件事值得注意。當(dāng)年，羅振玉定術(shù)數(shù)簡，其中有《吉兇宜忌殘簡》和《占書》。這兩種殘簡，前者，羅氏叫“陰陽書”。“陰陽書”是后世對選擇書的籠統(tǒng)叫法。日書就是一種選擇書。后者，“旅”字并不是旅卦，和筮書無關(guān)，從內(nèi)容上看，也是日書。實(shí)際上，他已經(jīng)接觸到漢代的日書。只不過，羅氏還不知道，古人有“日書”這個(gè)叫法。

日書被人們認(rèn)識(shí)，是20世紀(jì)70年代。

1975年，睡虎地秦墓M11出土過兩種《日書》，分甲、乙兩種。其中的乙種，最后一簡（簡260）自題“日書”，為我們提供了線索。從此，大家把這類文獻(xiàn)叫“日書”睡虎地秦墓竹簡整理小組《睡虎地秦墓竹簡》，文物出版社，1990年，255頁。。

最近，孔家坡漢簡《日書》，經(jīng)紅外線處理，也發(fā)現(xiàn)了自題，同樣叫“日書”日本學(xué)者森和在“出土數(shù)術(shù)文獻(xiàn)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上披露。他的文章是《從離日和反支日看〈日書〉的繼承關(guān)系》，見http // www.bsm.org.cn/show article. php?id=862。。

“日書”這個(gè)名稱是沒有問題的。

現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的日書，戰(zhàn)國有兩種，秦代約有七八種，漢代約有十種，粗略統(tǒng)計(jì)，大概在20種上下。這些日書，長短不一，形式各異，有些只是摘抄，基本特點(diǎn)是什么？應(yīng)該總結(jié)一下。

我認(rèn)為，日書的特點(diǎn)是：

（1）它的構(gòu)成要素有兩個(gè)，一個(gè)是“歷”，一個(gè)是“忌”?！皻v”是歷表，即以甲子表體現(xiàn)的各種歷表（有年表、月表或積年的大表）；“忌”是吉兇宜忌，即從事各種活動(dòng)的吉兇宜忌。

（2）常見日書，一般分兩部分。前面是歷忌總表，后面是分類選擇。歷忌總表，詳列十二月的吉兇日，供人選擇。這種總表，現(xiàn)在寓目，主要是兩種，一種是建除表，一種是叢辰表。建除又分楚除、秦除，叢辰也有秦楚之別。它們都是按歷表選日子。分類選擇，不一樣，是按項(xiàng)目選，各講各的吉兇宜忌。

（3）前者是以“歷”為經(jīng)，以“忌”為緯，把吉兇宜忌注在歷表上，按時(shí)間檢索，類似后世的具注歷。后者相反，是以“忌”為經(jīng)，以“歷”為緯，把時(shí)間注在選擇事項(xiàng)下，按選擇事項(xiàng)檢索。

（4）《協(xié)紀(jì)辨方書》，“協(xié)紀(jì)”的“紀(jì)”是時(shí)間，“辨方”的“方”是方位。這是晚近的選擇書?，F(xiàn)存日書，也是這樣，不光講時(shí)間，也講空間，有各種方向之忌，特別是與出行和軍事行動(dòng)有關(guān)的吉兇宜忌。它是一種把時(shí)間和空間整合在一起，天地萬物都裝在里面的大體系。

（5）現(xiàn)存日書，除選擇時(shí)日，還旁及星占、式法、風(fēng)角、五音、納甲、十二聲、六呂六律、卜筮、占夢、相宅，以及厭劾祠禳，它還試圖打通各類數(shù)術(shù)。

（6）日書的選擇事項(xiàng)，簡直無所不包，凡是日常生活可能涉及的方面，比如裁衣、起蓋、出行、嫁娶，幾乎一切，都可以裝進(jìn)這個(gè)體系。它還是一種“日常生活的百科全書”。

（7）選擇術(shù)，春秋就有，和晚期日書比較，更具原始性。早期選擇，往往跟某種神話傳說有關(guān)，要依托某個(gè)傳說人物。這種選擇，一般是單項(xiàng)，更像戰(zhàn)國秦漢日書的雜忌，沒有時(shí)間總表。歷忌總表，肯定是后起參見李零《中國方術(shù)續(xù)考》，中華書局，2006年，370頁注②的例子。。

日書簡和視日簡有一個(gè)共同點(diǎn)，就是它們都與“日”有關(guān)，名稱都有“日”字。但這兩類簡很不一樣。

日書是選擇時(shí)日的書。這種書，屬于數(shù)術(shù)中的選擇類。選擇時(shí)日離不開“歷”。但它關(guān)心的，主要不是“歷”，而是“忌”，即所謂“歷忌”。

“歷”有年月日，“春生夏長，秋收冬藏”（《千字文》），年是時(shí)間輪回的基本單位。中國早期的年歷，一般分兩種，一種是“四時(shí)令”，一種是“五行令”。前者是按四時(shí)二十四節(jié)氣分配十二月，后者是按五行三十時(shí)分配十二月。例如賽克勒美術(shù)館收藏的子彈庫帛書就有這兩種。過去所謂的“楚帛書”，其實(shí)是“四時(shí)令”。另外那種沒發(fā)表。但銀雀山漢簡有《三十時(shí)》，《三十時(shí)》屬于“五行令”。

古代的時(shí)令書，不光講節(jié)氣，還講吉兇宜忌。后世歷書，繼承了這一傳統(tǒng)。

時(shí)令書，有些細(xì)化到日，有些只講月。日有日禁，月有月諱，不光日書一種。專門講月的書，古有“月令”，月是基本單位。專門講日，才叫“日書”。日書講吉兇宜忌，一定要具體到日。

王充說，“歲月之傳既用，日禁之書亦行”（《論衡·譏日》），是兩者并舉。子彈庫帛書的兩種令屬于前者，出土日書屬于后者。日書就是“日禁之書”。

陰陽五行說，是中國的宇宙論和自然哲學(xué)。選擇時(shí)日的書，和陰陽五行說關(guān)系最大。講日也好，講月也好，不管時(shí)間怎么分，總是為了趨吉避兇。這類書，古人最籠統(tǒng)的叫法是“陰陽書”，后世仍用這個(gè)名稱?！稘h志·數(shù)術(shù)略》把這類書收在“五行類”。中國后來的數(shù)術(shù)書，分類有很多變化，但選擇一直是“陰陽五行”書的主體。

讀《漢志·數(shù)術(shù)略》，我們不難發(fā)現(xiàn)，“歷譜”類的古書，和史書關(guān)系最密切，不光其中的“歷”，也包括其中的“譜”。它們都和史書有很大關(guān)系。中國古代的檔案、中國古代的史書，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件四要素，一樣不能少。特別是時(shí)間，更是框架性的東西。歷史歷史，沒有“歷”就沒有“史”，特別是編年史。

司馬遷作《史記》，是以世系為主，年代是靠他的十表。他作《十二諸侯年表》，曾說作表之難，在于取材多源，“儒者斷其義，馳說者騁其辭，不務(wù)綜其終始，歷人取其年月，數(shù)家隆其神運(yùn)，譜諜獨(dú)記世謚，其辭略，欲一觀諸要難”。他所謂“表”，包括世表、年表、月表，這種東西，其實(shí)就是“譜”。《史記》的“世表”、“年表”，就是《漢志·數(shù)術(shù)略》的“世譜”、“年譜”。

日書和“歷譜”是什么關(guān)系，司馬遷的話很有啟發(fā)。“歷人”重“年月”，“譜牒”（編譜牒的人）重“世謚”，“數(shù)家”重“神運(yùn)”。這是基本區(qū)別。

我理解，歷表與譜牒相配，就是“歷譜”，“歷”和“譜”關(guān)系最密切。日書和它們的關(guān)系要遠(yuǎn)一點(diǎn)。它雖用“歷”，卻完全是另一類。日書是數(shù)家的書，它更看重“神運(yùn)”，即上面說的吉兇宜忌。

總之，“歷”、“譜”屬于“歷譜”類，日書屬于“五行”類，完全是兩種書。

日書以算命推運(yùn)為主，和占卜關(guān)系大，和歷史關(guān)系小。

三、葉書（牒書）

葉書就是牒書。這一類，大家最陌生。其實(shí)，這種簡早就發(fā)現(xiàn)過，只不過我們一直都不知道它自己管自己叫什么。學(xué)者題名，叫法很隨意。如：

（1）1975年，睡虎地秦墓M11出土的《編年記》。是墓主喜的簡歷。他出生于秦昭襄王四十五年。編年不始于這一年，而是從秦昭襄王元年記起，止于秦始皇三十年，即他46歲時(shí)，估計(jì)包括了他的一生。這篇簡文，有如自傳和年譜，因?yàn)槭蔷幠暧涊d，因此題名《編年記》睡虎地秦墓竹簡整理小組《睡虎地秦墓竹簡》，文物出版社，1990年，3—10頁。1986年，放馬灘秦墓M1出土的《墓主記》，似乎也是類似的東西。因?yàn)楹單纳形窗l(fā)表，無法做出判斷。據(jù)介紹，簡文是講墓主“因傷人而棄市，后又死而復(fù)活，同時(shí)追述了丹過去的簡歷和不死的原因”。參看何雙全《天水放馬灘秦簡綜述》，《文物》1989年第2期，23—31頁。。

（2）1977年，雙古堆漢墓M1出土的《年表》。簡文殘缺嚴(yán)重，分甲、乙兩種，據(jù)介紹，主要是記春秋戰(zhàn)國時(shí)期各國君主的在位年數(shù)，下限止于秦始皇。這種竹簡，也編年，也記事，整理者最初叫《大事記》，后來改叫《年表》文物局文獻(xiàn)室等《阜陽漢簡簡介》，《文物》1983年第2期，21—23頁；胡平生《阜陽漢簡〈年表〉整理札記》，《文物研究》1991年第7期，黃山書社，392—402頁。。

最近幾年，我曾兩次去荊州。我是從荊州博物館的發(fā)現(xiàn)，才知道這類竹簡叫“葉書”。

我第一次聽說“葉書”是2005年12月底。我從武漢去荊州，荊州博物館的王明欽館長陪我到處參觀。他說，他們挖出過一種叫“葉書”的竹簡。我問他怎么寫，他說，“葉”就是“樹葉”的“葉”。當(dāng)時(shí)，我很興奮。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，年表類的古書，就是司馬遷說的譜牒李零《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》，281—286頁。。我跟他說，我理解，“葉書”應(yīng)讀“牒書”，其實(shí)就是世表、年表和月表一類東西。

從荊州回來，武漢大學(xué)的歷史學(xué)院邀我演講，讓我講講研究竹簡的心得。我說，我已經(jīng)好久不摸竹簡了。這些年，只有一個(gè)新知識(shí)，就是王明欽館長告訴我的“葉書”?！叭~書”是什么？就是我很關(guān)心的“譜牒”，現(xiàn)在總算有線索了。

可惜的是，當(dāng)時(shí)我還沒有看過原物，只是聽王館長說有這么一類東西。

今年，我參加過武漢大學(xué)簡帛中心舉辦的“出土數(shù)術(shù)文獻(xiàn)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”（4月7—9日），會(huì)議最后一天，輪我發(fā)言，是談簡帛文獻(xiàn)的分類，我專門講過“視日”、“日書”和“葉書”的關(guān)系，也就是這篇文章的想法。會(huì)后，彭浩先生安排大家到荊州博物館看竹簡，我才第一次看到他們發(fā)掘出土的葉書簡。

荊州出土的葉書簡有兩種，一種是印臺(tái)漢墓M60出土，一種是松柏漢墓M1出土。參觀時(shí)，我只看到前一種，簡書自題很清楚，確實(shí)是“葉書”二字。回到北京，彭浩先生把后一種的釋文寄給我，讓我大開眼界。

最近，松柏漢墓M1有簡報(bào)發(fā)表。簡報(bào)說，松柏漢墓M1共出土木牘63塊，內(nèi)容分五類，其中第三類是“葉（牒）書”，內(nèi)容是“記載秦昭襄王至漢武帝七年歷代帝王在位的年數(shù)”荊州博物館《湖北荊州紀(jì)南松柏漢墓發(fā)掘簡報(bào)》，《文物》2008年第4期，24—32頁。。

離開武漢前，我還參觀過湖北省博物館。展品中有一件木牘，引起我的注意。

這件木牘是1986年荊州江陵毛家園漢墓M1出土湖北省博物館《書寫歷史——戰(zhàn)國秦漢簡牘》，文物出版社，2007年，77頁。。木牘釋文是：十二年八月壬寅朔。己未，□鄉(xiāng)疇敢告地下主：

泗陽（？）關(guān)內(nèi)侯寡大女精死，自言以家屬馬牛徒，今牒書所具（？）

徒者，□牒移此，家復(fù)不事，可令史□路（？）以從事，它如律令。

敢告主。4這件木牘也提到了“牒書”。牘文模糊不清。這里除斷句、標(biāo)點(diǎn)有一點(diǎn)改動(dòng)，基本上是抄錄展覽圖錄的釋文，第三行“牒”字上面的字似是“奉”字。

這里需要探討的是，“牒書”的“牒”到底是什么意思。

我理解，古書所謂的“牒”，是簡冊的基本單位。未經(jīng)編聯(lián)的簡冊，竹簡一枚，木牘一枚，都叫“牒”。王國維說：“竹木通謂之牒，亦謂之札?！币娡鯂S《簡牘檢署考》的開頭。參見李零《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》144—165頁附印的王國維《簡牘檢署考》的標(biāo)點(diǎn)本。

簡冊，有先編后寫和先寫后編兩種。如果事先有底本，只是過錄副本，往往都是先編后寫。如果臨時(shí)記事，有一事記一事，則往往都是先寫后編。竹簡，先編后寫比較多，往往是抄成卷的東西。木牘，則往往單獨(dú)書寫，可以編起來，也可以不編，很像現(xiàn)在文具商店出售的拍紙本（pad notes），一張一張撕下來，單獨(dú)使用。比如走馬樓三國簡，就是由臨時(shí)記事的木牘，積累到一定時(shí)候，經(jīng)過匯總和分類，再編聯(lián)成冊，最后裁切簡冊，讓簡頭簡尾整齊一點(diǎn)（古人叫“等”）。

葉德輝曾經(jīng)討論過“葉”和“牒”的關(guān)系。今天，重讀《書林清話》卷一“書之稱葉”條，仍然很有啟發(fā)。

葉氏指出：

（1）“今俗稱書一紙為一頁”，“頁”本作“葉”。

（2）“古者簡籍之式，或用竹，或用木。竹以一簡為一，木以一版為一枼”。

（3）“牒”與“札”互訓(xùn)，都指木簡。

他說紙本的“葉”是源于簡牘的“枼”、“”或“牒”，很對，但毛病是，他太拘泥許慎《說文》的分部。許慎編《說文》，往往以部首劃界，專字專用，抹殺通假，好像每個(gè)字只許有他說的用法。葉氏說，“”字從竹，專指竹簡；“枼”字從木，專指木簡；“牒”、“札”互訓(xùn)，也專指木簡；“葉”字從艸，只是“艸木之葉”。這樣劃分，并不能反映古人的實(shí)際用法。

現(xiàn)存古書，每頁都有頁碼，這種頁，本來叫“葉”。

簡帛文獻(xiàn)，也有葉號(hào)。如：

（1）1959年磨咀子漢墓M6出土的《儀禮》。這部古書，每簡的簡尾都有古人書寫的簡序編號(hào)，其中的“七”都寫成“桼”。這種編號(hào)就是葉號(hào)甘肅省博物館等《武威漢簡》，中華書局，2005年，87—135頁。。

（2）1993年尹灣漢墓M6出土的《元延二年日記》。這批簡文分六組，每一組自為起訖，在簡端標(biāo)序，從“第一”至“第某”。這種編號(hào)也可視為分組的葉號(hào)《尹灣漢墓簡牘》，138—144頁。。

另外，上博楚簡有一種講龜卜的小書，尚未發(fā)表，也有葉號(hào)，是寫在簡尾。

這種葉號(hào)，對理解“牒書”很有用。

我們都知道，楚國竹簡有“以事記年”的習(xí)俗。我說，“這種記年之事不會(huì)正好發(fā)生在歲首，而是該年的一種代表性事件。也就是說，其歲名都是后來清抄時(shí)補(bǔ)加”李零《中國方術(shù)正考》，北京：中華書局，2006年，221頁。?，F(xiàn)在，道理也一樣，“十大新聞”都是年終評出來的，評出來，才能代表這一年。可見，很多歷史記錄都有二次整理。記錄之前，簡牘可能是散置。

1993年，我在弗利爾/賽克勒美術(shù)館訪問，對檔案有一點(diǎn)體會(huì)。這兩個(gè)博物館都屬于美國國立博物館的總管部門史密森學(xué)院（Smithonian Institution）。史密森學(xué)院是美國聯(lián)邦政府的下屬部門。他們的辦公室，經(jīng)?；ニ蚼emo，打電話，也有記錄。這種memo，照例有四項(xiàng)：date（日期），to（寫給誰），from（誰寫），re（談什么事）。其實(shí)，這種東西，中國古代也有。

古代史書的基礎(chǔ)是檔案，檔案的基礎(chǔ)是日常記錄。所謂編年，所謂大事記，都是從零散的記錄匯編而成。只有經(jīng)過事后的整理，才有系統(tǒng)的世次，系統(tǒng)的編年。

牒書是用零散的簡牘編成的書，主要屬于文書類。

2003年7月25日寫于藍(lán)旗營寓所

補(bǔ)記：睡虎地秦墓《編年記》是以王年記生平（并且是從墓主出生時(shí)的那個(gè)王的頭一年記起）。這種記事法應(yīng)是譜牒的傳統(tǒng)記事法。西周銅器史墻盤，就是以史墻祖考的世次對應(yīng)于周王的世次。

附：葉德輝《書林清話》卷一有“書之稱葉”（葉原作葉）條：

今俗稱書一紙為一頁。

按《說文解字·頁部》：“首，頭也。從從兒，古文稽首如此?！笔琼摓榛字妆咀郑跁鵁o與也。

其字又作葉。自有書本，即有此名?！赌f漫錄》稱吳彩鸞所書《唐韻》為旋風(fēng)葉是也。但《說文解字·艸部》：“葉，草木之葉也，從艸枼聲。”于書葉之葉亦不相類，蓋其本字當(dāng)作枼。

《說文解字·木部》：“枼，楄也。枼，薄也。從木世聲”，而楄下云：“楄部，方木也。從木扁聲。《春秋傳》曰‘楄部薦干’。”按：今《左》昭二十五年傳作“楄柎藉干”，杜注：“楄柎，棺中笭床也。干，骸骨也?！弊允菛ブ玖x。其云“枼，薄也”，則為書葉之枼。

古者簡籍之式，或用竹，或用木。竹以一簡為一，木以一版為一枼。《說文解字·竹部》：“，籥也。從竹枼聲?！薄盎a，書僮竹笘也。從竹籥聲?！贝酥窈啅闹C也。又《片部》：“牒，札也。從片枼聲。”《木部》“札，牒也。從木乙聲”，此札牒從木之證也。

牒之木多用柹，《顏氏家訓(xùn)·書證篇》云：“《后漢書·楊由傳》云：‘風(fēng)吹削胏?！贝耸窍髟隣┲畺啥９耪邥`則削之，故《左傳》云“削而投之”是也。

或即謂札為削。王褒《童約》“書削代牘”，蘇竟書云“昔以磨研編削之才”，皆其證也?！对姟贰胺ツ緷G滸”，毛傳云：“滸滸，柹貌也?！笔芳壹俳铻楦蚊c字，俗本悉作脯臘之脯，或?yàn)榉床钢?。學(xué)士因解云：“削脯是屏障之名”，既無證據(jù)，亦為妄矣。此是風(fēng)角占候耳?！讹L(fēng)角書》曰：“庶人風(fēng)者，拂地?fù)P塵轉(zhuǎn)削?！比羰瞧琳?，何由可轉(zhuǎn)也。觀黃門所辨，知札牒之木為柹木。又知木牒之牒，其制甚薄，故風(fēng)可吹亦可轉(zhuǎn)。

六書，枼一訓(xùn)薄，薄則便于翻檢，故一翻為一枼。

段玉裁注字云：“小兒所書寫，每一笘謂之一，今書一紙謂之一頁，或作葉，其實(shí)當(dāng)作此。按段氏知其一不知其二。之于牒，皆從枼聲。是枼字在、牒之前明矣。竹簡之書，僅能成行，不能成牒，書僮之笘，又其小者，何能謂之葉？不知字專為竹笘一之稱。牒謂木牘一版之稱。一葉之葉當(dāng)作枼。亦取其薄而借用之，非其本義如此也?！?/p>

吾嘗疑葉名之緣起，當(dāng)本于佛經(jīng)之梵貝書。釋氏書言西域無紙，以貝多樹葉寫經(jīng)，亦稱經(jīng)文為梵夾書。此則以一翻為一葉，其名實(shí)頗符。不然，艸木之葉，于典冊之式何涉哉？

原載《文物》2008年第12期，73—80頁。