相機(jī)從笨重巨大的箱子，得靠挑夫幫攝影師攜帶道具，轉(zhuǎn)變成家庭必備的生活道具，有一個(gè)微妙的歷史轉(zhuǎn)變。

柯達(dá)公司在一八八八年推出第一臺(tái)個(gè)人手持相機(jī)“Kodak #1 ”，發(fā)明者是喬治·伊士曼［George Eastman］1，從此以后“柯達(dá)跟你走”［Kodak as you go］的廣告標(biāo)語(yǔ)成真，相機(jī)可以隨時(shí)跟著你散步、搭電車和登山了。手持相機(jī)的出現(xiàn)，讓當(dāng)時(shí)想推動(dòng)攝影成為新藝術(shù)的攝影家斯蒂格里茨［Alfred Stieglitz］2感到心慌。他批評(píng)這種相機(jī)不過(guò)是讓一般人旅游時(shí)“草草記下攝影筆記”，何況人人都可拍照，不就證實(shí)了攝影被視為是“機(jī)械創(chuàng)作”，缺乏藝術(shù)性的說(shuō)法？

斯蒂格里茨于是和一群攝影師一起反對(duì)“隨身相機(jī)時(shí)代”。他們刻意采用膠彩版［Gum Bichromate Print］、白金版［Platinum Print］這類一般人不容易操作的印相技術(shù)，來(lái)聲明自己的工藝師［craftsman］身份。原本斯蒂格里茨在聲名卓著的《攝影筆記》［Camera Notes］工作，一九〇二年，他毅然離開，集合了一批優(yōu)秀的攝影師：包括日后成為一代攝影大師的愛德華·斯泰肯［Edward Steichen］3、被稱為現(xiàn)代攝影之母的格特魯?shù)隆P塞比亞［Gertrude Ksebier］4等人，成立稱為“攝影—分離”［Photo-Secession］，并創(chuàng)辦《相機(jī)作品》［Camera Work］雜志，推動(dòng)了美國(guó)的“畫意攝影”［Pictorialism］5風(fēng)潮。

所謂畫意攝影，就是讓攝影表現(xiàn)出與繪畫接近的美學(xué)、構(gòu)圖、氛圍。不過(guò)這么一來(lái)，出乎意料地反而讓攝影的藝術(shù)地位更無(wú)法突顯，它好像是從屬于繪畫藝術(shù)底下似的。很快地，斯蒂格里茨發(fā)現(xiàn)了局限。一九一七年，他受到歐洲人文思潮和攝影家保羅·斯特蘭德［Paul Strand］6的影響，認(rèn)為影像如果沒有人文深度，再像一幅畫，也不過(guò)是一幅廉價(jià)的畫而已。

斯蒂格里茨親手解散了“攝影—分離”，把《相機(jī)作品》分送博物館、圖書館后，燒掉僅余的庫(kù)存，開始尋找屬于自己的新攝影風(fēng)格。

同一年，恰好也是攝影史上相機(jī)量化生產(chǎn)后第一次高峰期。為什么一九一七年會(huì)是相機(jī)量產(chǎn)的關(guān)鍵年呢？一個(gè)說(shuō)法是當(dāng)時(shí)世界平價(jià)相機(jī)最大供貨商與市場(chǎng)的美國(guó)決定參戰(zhàn)了。由于大量年輕人將上戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)家庭都想買一臺(tái)相機(jī)，為那些即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的孩子拍下可供懷念的照片，或者拍下家人或情人的照片，讓他們帶著上戰(zhàn)場(chǎng)。那年所拍下的或許是歷史上最讓人痛徹心扉的一批照片，許多人對(duì)情人、家人的記憶停留在皮夾里或客廳暖爐上的相框中。但對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去親人的家庭來(lái)說(shuō)，那些“業(yè)余的”手持?jǐn)z影機(jī)，至少幫助他們留下親人稍縱即逝，最后留存的印象。

戰(zhàn)爭(zhēng)不曾離開，此刻不遠(yuǎn)處仍有硝煙。想象一下，如果把全世界因戰(zhàn)爭(zhēng)而永久失去生命的照片貼成一堵墻，那會(huì)是什么樣的光景？

照片里的活物，此刻或有一天都將成“逝者”。蘇珊·桑塔格說(shuō)：自從一八三九年照相機(jī)發(fā)明以來(lái)，照片就與死亡相伴而行。

美國(guó)第一個(gè)大規(guī)模拍攝印第安人的攝影師，印第安名為“美麗孤峰”［Pazola Washte Pretty Butte］的愛德華·柯蒂斯［Edward Sheriff Curtis］7，從一八九六年開始帶著他十四乘十七英寸的沉重相機(jī)踏遍美國(guó)西部與加拿大的部落。他使用玻璃版獨(dú)立拍攝了數(shù)萬(wàn)張照片，耗去三十多年的青春、體力和金錢，完成二十卷巨著《北美的印第安人》［The North American Indian］。在他的照片里，一開始阿帕奇人［Apache］、納瓦霍人［Navajo］和因紐特人［Inuit］，都仍然穿著傳統(tǒng)服飾，生活在野地中，煥發(fā)出一種自尊自傲的神采。但到了一九二七年，一位科曼切人［Comanche］的酋長(zhǎng)—威爾伯·佩波［Wilbur Peebo］，在照片里穿上襯衫打起領(lǐng)帶，于是我們發(fā)現(xiàn)，照片中不只看到個(gè)人的消亡，也看到了族群的消亡、文化的消亡。

柯蒂斯為完成這項(xiàng)攝影的民族志以致窮困潦倒直至去世，但他的精神意識(shí)可不窮困。他不但為世人見證了美洲大陸最剽悍族群的余暉，還見證了北美最大有蹄類美洲野牛群仍奔馳在草原上的一刻。他所留下的攝影筆記的片段，都證明了攝影者真正的心靈滿足可能在于追尋的過(guò)程中。他寫到自己坐在阿帕奇森林的美麗小溪旁，聽著“無(wú)數(shù)鳥兒唱著他們的生命與愛之歌。在我伸手可及之處躺著一棵樹，那是昨晚剛被一只河貍弄倒的，這只河貍先跑到明亮的地方，看看它的周圍，又跑了回來(lái)。一群憂傷的鴿子飛向水邊，優(yōu)雅地喝水解渴，隨后又拍拍翅膀飛走了”。

多么簡(jiǎn)潔、美麗而憂傷的文字構(gòu)圖，讓我不禁想象，那拍拍翅膀飛走的，會(huì)不會(huì)是曾經(jīng)遷徙時(shí)能綿延五百公里、遮蔽太陽(yáng)，最后一只個(gè)體卻在一九一四年滅絕于辛辛那提動(dòng)物園的旅鴿［Ectopistes migratorius］？

關(guān)于照片與死亡的關(guān)系，法國(guó)電影評(píng)論家克里斯蒂安·麥茨［Christian Matz］8曾提過(guò)一個(gè)多層次的見解。他認(rèn)為，攝影和死亡在三個(gè)方面有聯(lián)系。首先，我們總是保留死者的相片以為懷念。其次是，所有留在影像里的時(shí)刻都已永遠(yuǎn)地過(guò)去了、死了，我們的一生中總在向所有照片里的時(shí)間告別。而第三點(diǎn)則是，照片是誘使我們進(jìn)入另一個(gè)世界、空間的工具。我們重返死者猶在的氣味、音容、步伐的空間，就靠那張薄薄的平面，仿佛我們離開了活著的時(shí)空，進(jìn)入了死者的世界。

我常?？粗侵薏菰?、南極冰原，或是我們生存的這座島嶼的森林、海洋、溪流的照片，整個(gè)人深陷不可思議的微妙情緒里。我會(huì)想象那個(gè)時(shí)空，或許某些生命仍然與我們并存。比方說(shuō)，這個(gè)島嶼上最傳奇的生物—云豹。

小說(shuō)家舞鶴筆下的阿邦·卡露斯確有其人，他就是魯凱族的作家奧威尼·卡露斯盎。奧威尼·卡露斯盎出生于云豹部落古茶布安［Kuchapongone］，根據(jù)傳說(shuō)，這支部落的人原本住在希給巴里基［Shilcipalhichi］這個(gè)地方，但因與其他部落沖突，于是翻過(guò)中央山脈來(lái)到魯敏安［Romingan］暫居。部落領(lǐng)袖布拉魯達(dá)安和他的弟弟帶著云豹推進(jìn)到舊好茶時(shí)，身邊的云豹舔了此地的溪水后，不愿再走，哥哥察覺這個(gè)異象，認(rèn)為是要他們族人定居于此的暗示，于是便要弟弟回去希給巴里基，帶領(lǐng)整個(gè)家族遷徙至此。這就是今天我們所說(shuō)的舊好茶，而這個(gè)魯凱族的部落則自稱為云豹的傳人。云豹既是他們擁有神秘力量的狩獵助手也是神明，因此這個(gè)部落不殺云豹也不穿云豹皮。

這個(gè)傳說(shuō)隱約讓我們相信，井部山區(qū)的舊好茶部落或魯凱族最早居住的南中央山脈山區(qū)，曾是云豹出沒的棲息地。但魯凱族人畢竟沒有相機(jī)，真的看過(guò)云豹的族人又已離世，通過(guò)語(yǔ)言，我們只能留下這種美麗猛獸影子的影子。事實(shí)上，關(guān)于云豹，我們只有一只日治時(shí)代留下的云豹標(biāo)本，一只在陷阱里發(fā)現(xiàn)的已死幼豹，幾個(gè)“疑似”的獸足腳印和兩張大約在一九〇〇年左右，日本人留下來(lái)的人類學(xué)式的照片—照片中可能是魯凱族的年輕人，穿著罕見的云豹皮背心。

時(shí)間再往前推移一點(diǎn)，大約一八六〇年左右來(lái)臺(tái)擔(dān)任英國(guó)駐臺(tái)副領(lǐng)事的羅伯特·斯溫侯［Robert Swinhoe］9，著迷于這個(gè)島嶼特別的，與英倫不同的林相與生物。他總是在山林間踏查并且搜集標(biāo)本，為這些他從未見過(guò)的生物命名，仿佛在寫一部這個(gè)島嶼的野地圣經(jīng)。一八六二年他發(fā)表了一篇極為重要的島嶼生態(tài)報(bào)告，稱為《臺(tái)灣島上的哺乳動(dòng)物》，里面提到臺(tái)灣的獼猴、臺(tái)灣黑熊、臺(tái)灣石虎、云豹、麝香貓等哺乳動(dòng)物?！霸票保跜louded Leopard］這個(gè)帶著夢(mèng)幻色彩的詞，第一次現(xiàn)蹤。史溫侯沒有拍下過(guò)云豹的照片，也沒有留下云豹的標(biāo)本，他記載的云豹，究竟是親眼所見或旁聽得來(lái)的？并無(wú)人知曉。

似乎從此再也沒有人確切見到“活著”的云豹了。隨著攝影技術(shù)的進(jìn)步，臺(tái)灣黑熊、石虎這些神秘的生物紛紛留下影像，但就是不見云豹。眾人皆深信云豹仍在山間，在臺(tái)灣的脊梁神秘地穿梭于樹林之中，但就是音訊杳然。千禧年后，屏東科技大學(xué)的裴家騏教授和“中研院”生物多樣研究中心劉建男博士開始一項(xiàng)與美國(guó)合作的“追豹計(jì)劃”，他們?cè)O(shè)置超過(guò)一千兩百部相機(jī)，兩百多道氣味陷阱，就想獲得一點(diǎn)毛發(fā)、足跡、排遺……或者，啊，如果有一張照片多好。島嶼猛獸之王的眼神，那結(jié)合殺戮、堅(jiān)強(qiáng)，既如山脈亦如云朵的造物奇跡，興奮時(shí)挺直如劍的尾巴，在黑夜中像石頭一樣耐心埋伏在樹上，等待山羌、水鹿經(jīng)過(guò)時(shí)，以夢(mèng)境般的殺意撲向獵物。如果有一張照片多好。但十三年過(guò)去了，云豹的身影仍在黑夜里。

對(duì)生態(tài)攝影家而言，以“相機(jī)捕捉”［camera traps］，或得到［take］、獵?。踫hoot］到那些罕見、美麗的生物，是一道即使面對(duì)絕境、肉體經(jīng)驗(yàn)苦痛，甚至賠上生命也夢(mèng)想達(dá)成的使命。擅長(zhǎng)拍攝地景的安塞爾·亞當(dāng)斯［Ansel Adams］10則說(shuō)他拍照是因?yàn)樽硇挠凇笆矮@物”［found object］。我最喜歡這樣的說(shuō)法，因?yàn)槌３Ｒ粡堈掌某霈F(xiàn)既是意外，也是命運(yùn)。它是被拍攝動(dòng)物、環(huán)境的命運(yùn)，也事關(guān)拍攝者的命運(yùn)。

早期《國(guó)家地理雜志》是一本以呈現(xiàn)地景為主的雜志，彼時(shí)的編輯方針是：照片必須呈現(xiàn)“世界及其所包含的一切，刊物必須遠(yuǎn)離政治、紛爭(zhēng)與主觀主義”。隨著攝影技術(shù)的進(jìn)步，讀者漸漸著迷于后來(lái)雜志演化出的以照片為主的敘述策略，以及“世界及其所包含的一切”的影像敘事：那當(dāng)然得包括那些活在地景上，讓地景有了靈魂的生物。

對(duì)一般人而言，一頭孟加拉虎只是一頭孟加拉虎，一只寬尾鳳蝶只是一只寬尾鳳蝶，它們不是獨(dú)特的個(gè)體。人的照片和生物的照片有一個(gè)最根本的差別，那就是生物通常只有生物名，而人類有專屬名。通常只有那些和人生活在一起的寵物被觀看者“擬人化”或“個(gè)體化”時(shí)才被賦予個(gè)體名，它們的名字甚至有性別。我們會(huì)在看到朋友的貓咪照片時(shí)問：它叫什么名字？卻不會(huì)在野外問一只野鳥的個(gè)別名字。

然而因照片累積的數(shù)量及DNA技術(shù)的出現(xiàn)，近年的生物研究已經(jīng)得以辨識(shí)那些重復(fù)出現(xiàn)在影像中的個(gè)體。瀕危的蘇門答臘犀牛、被長(zhǎng)期追蹤的北極熊、智商接近小學(xué)生的巴諾布猿，有時(shí)被帶著柔軟之心的科學(xué)家取了名字。取了名字后，我們可以知道它們屬于不同家族，從名字推測(cè)它們可能具有的獨(dú)特性格。和外表相符的綽號(hào)，甚至附帶得到科學(xué)家與它們的互動(dòng)故事。有時(shí)候我想，至少我們稱呼死在辛辛那提動(dòng)物園的旅鴿為“瑪莎”［Martha］，而不是叫它“最后一只旅鴿”，我以為這在情感上有很大的不同。

在臺(tái)灣，像是花蓮黑潮海洋文教基金會(huì)的鯨豚辨識(shí)計(jì)劃，借由鯨豚背鰭與身體特征辨識(shí)出花紋海豚的名字，開放民眾捐款“命名”，這活動(dòng)既讓辨識(shí)鯨豚的研究繼續(xù)，也讓鯨豚有了一個(gè)名字。名字讓攝影者、影像和被攝者之間，產(chǎn)生了一種微妙的情感聯(lián)系。當(dāng)這個(gè)名字從屬的個(gè)體死去之時(shí)，我們似乎要比單純死去了某一只動(dòng)物的哀傷要來(lái)得深。

在那個(gè)即使拍下人像的微笑仍屬不易的時(shí)代，拍攝野生動(dòng)物如此困難。正如之前提過(guò)的“殺伐旅”，攝影者和獵人一樣，喜歡把獵取到的風(fēng)景、生物掛在墻上，成為明信片、私人收藏、文獻(xiàn)和一種經(jīng)歷與成功的展示。墻上人物的肖像和動(dòng)物的肖像最大的不同是，動(dòng)物并無(wú)法聽命于攝影者在相機(jī)前靜立不動(dòng)，更別說(shuō)是主動(dòng)展示獵食、求偶、飛行、奔馳、夜間飲水等動(dòng)態(tài)活動(dòng)。因此每一次獵取照片都是盜獵。

攝影術(shù)語(yǔ)和射擊術(shù)語(yǔ)有深度互涉，比方說(shuō)“上底片”與“上膛”的英文用詞［load］是一致的，而我們卻也可以發(fā)現(xiàn)，“拍”一張照片從最溫柔的find 到最沖擊性的shoot，恰好也是人類對(duì)待自然的幾種姿態(tài)。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間攝影者多半只能拍到動(dòng)物的尸體，那精魄已然離開的、不再美麗的肉體才得以被人捕捉。在攝影術(shù)進(jìn)步后，我手上的相機(jī)的精巧已非一百年前攝影者可想象的，但當(dāng)我在野地里行走、拍照時(shí)，我依然認(rèn)為，生物沒有被收藏到相片前的樣貌，才是真正自由活著、未被定格的生靈，那野性才是純粹的野性。生命如銀河般發(fā)亮且流動(dòng)，我們無(wú)法以一張影像完全代表生命之河，沒有辦法用一張照片代表云豹。

正如麥茨所說(shuō)的，攝影與死亡的第三重意義，在于照片仿佛提供了一個(gè)不在此刻，卻讓人借觀看得以進(jìn)入的空間。拍攝者當(dāng)然曾在現(xiàn)場(chǎng)，照片呼喚他們的是回憶；而觀看者或許曾到過(guò)同樣的地方，有過(guò)類似的觀察經(jīng)驗(yàn)，或全然沒有。但那一刻他借由一張美麗的照片進(jìn)入霧林、冰原、高山橫切風(fēng)口、夢(mèng)想裸露飛行的天空、不帶氧氣筒便能自由潛水的深海。那也是面臨絕境的北極熊、蘇門答臘犀牛仿佛還美好活存的空間。非常吊詭的是，當(dāng)這世界上的北極熊已僅余最后一口氣，北極冰原或許在未來(lái)二十年間即將消逝，我們反而因攝影術(shù)的進(jìn)步而擁有了數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)的北極熊復(fù)制照片……曾經(jīng)如此被注目，最終卻憂郁死于柏林動(dòng)物園里的克努特［Knut］，有上百萬(wàn)張分身在世界各國(guó)的孩子的房間里，它的身影在提倡節(jié)約能源的廣告里現(xiàn)身。在那些照片里，不存在著對(duì)死亡的敬意，只有對(duì)地球暖化的輕薄提醒［輕薄得好像搭電梯時(shí)服務(wù)人員說(shuō)小心你的腳步一樣］。

我們擁有的生物照片數(shù)量與種類都不斷增多，而我們擁有的生物數(shù)量與種類卻不斷減少，這不能說(shuō)不是真正靈光消逝的事。新月甲尾袋鼠、笑鸮、黑監(jiān)督吸蜜鳥、呆秧雞、山稻鼠、彎角劍羚、里?；?、缺斑黛灰蝶……倘若我們把滅絕動(dòng)物以及它們所賴以維生的風(fēng)景，運(yùn)用數(shù)字后制的技巧或我們腦袋的編織能力放到同一張照片里，那將是一張絕美，也絕對(duì)哀傷的照片，而它們的名字可以寫成一首詩(shī)。

美國(guó)家庭為了拍攝上戰(zhàn)場(chǎng)的孩子而買了相機(jī)，生態(tài)攝影家為了獵取罕見、面對(duì)滅絕壓力的動(dòng)物而不斷升級(jí)他們的裝備，攝影術(shù)使得被攝物仿佛仍在照片里“定居”，這使得我們知道某張照片是動(dòng)物的“最后身影”時(shí)，格外感傷。他們此刻就像仍然活在照片里，只是不在地球上。在那些照片里的那一刻，這些生命依然展示了無(wú)與倫比的活力，仿佛死亡還遠(yuǎn)如天鵝星座，最后一眼的困境似乎并不存在。在部分“淺景深”的照片中，我們甚至幾乎要相信世界仍然朦朧靜好，就像一片“美麗的散景”。

斯蒂格里茨說(shuō)：“隱藏在所有東西之下的是自然的法則，在這種自然法則中存在著人類的希望?！蹦切┩高^(guò)層層疊疊的記憶與技術(shù)所留下來(lái)的罕見，或滅絕生物的現(xiàn)象、印象與影像，意味著這種希望有時(shí)離我們?nèi)绱私咏?，有時(shí)稍縱即逝。