楊震宇是我初中時代的第二任班主任。

他在我們初中二年級的時候出現(xiàn)，一共只教了我們?nèi)齻€多學期，沒等我們初中畢業(yè)，他就去了海南。

他走的時候，我們十四五歲，他不到三十歲，都在各自的好年華。

他走得很突然，一切都不在計劃中。等過了很久，才漸漸看清，所有“突然”，都是“必然”的結(jié)果。

從當時發(fā)生了一些事，到聽說他的決定，到他真的離開，再到他走后我們面對的來自成人世界的報復。前后只有幾個星期?？焖俚淖償?shù)令少年們被迫快速的成長，大概長得太快，不得不用后來的很多年不斷反芻，以“確定”那個成長，或是說，“安撫”那個成長。

楊震宇走的時候跟我們說他要去做地產(chǎn)了。大家也沒問什么，說實在的，他說他決定做什么我們也都不會感到奇怪。反正楊震宇從出現(xiàn)起就不按常理出牌，漸漸在我們之間奠定了一種調(diào)性，見怪不怪，好像只要他在，一切發(fā)生皆有可能，一切存在即是合理。

我記得在他還任教期間，有一個假期，他去拍了電影。那個時候，電影是一個遙遠的，非常模糊的概念，只跟那些一輩子都不會有關(guān)系的、只存在于影像中的名人有關(guān)。然而有那么一天，一個近在身邊的活人，竟然去拍了電影，我少年的心，和那年流行歌里唱的一樣，開始有點相信，世界上大概就是有“唱出你的熱情，伸出你的雙手，讓我擁抱著你的夢”這種事。

楊震宇自己對親歷電影拍攝倒是沒有太過激動。他跟我們說他在里面演一個土匪，角色在走投無路之后占山為王，從此快意恩仇，大口吃肉大碗喝酒，劫富濟貧，只分財物不近女色，豪邁得特別單細胞，符合那個年代對“好漢”的定義。

“桌子上擺的其實是午餐肉，有時候同一盤，拍一天，端上端下十幾次，回回都得真吃，到后來都快餿了，照樣吃！還得假裝吃得特香！”

楊震宇這種零碎的幕后分享，在課堂上深受歡迎。好幾次下課之前，他興致來了，會應我們的央告講一小段。好多電影制作的畫面經(jīng)他一描述，猛然時空交錯，滲著一種狠呆呆的俠氣，我聽他說那些，腦子里出現(xiàn)的都是《水滸傳》。

說真的，楊震宇干的那些事兒，就算是在今天，發(fā)生在一個小城的普通中學語文老師身上，也應當算新奇吧，何況那是二十年前，何況我們那個地方，在過去的二十年里，那么安然的無名著，沒有山高水闊的著名景點，沒有財政傲人的GDP，沒有被掘地三尺挖出來的土特產(chǎn)，甚至都沒有猛然出過名噪一時的選秀藝人。人民安居樂業(yè)，沒什么人上過頭條，沒有事件上熱搜榜。我們也并未被教化去計較這些，所以常年保持著一種不經(jīng)意的、安于現(xiàn)世的驕傲。

對了，“驕傲”。

楊震宇常常鼓勵“驕傲”。這看起來跟當時《中學生守則》里明文規(guī)定的“戒驕戒躁”背道而馳，我們也沒想那么多，就知道楊震宇非常在意“驕傲”。

“得干點兒讓自己感到驕傲的事兒！”是他常常掛在嘴邊對我們說的話。

除了說，他自己也是這么示范的。不管他選擇做什么，他總會把那個事兒弄得，有那么幾分值得驕傲。

楊震宇拍那個電影時想必入戲很深，他剛從劇組回來的頭一個月，舉手投足之間都還存留了一股不好描述的“氣概”。

從我們教室到辦公樓之間有幾百米的距離。從教室窗戶望出去，能準確觀察到楊震宇的行蹤。那陣子，他走在校園中，總愛半低著頭，身體略微向前傾，樣子特別專注，看起來每一步都踩得很實，好像腳掌跟地日久生了情，鞋底非得要在石頭地面上踩出腳印才對得起那些用了心的重復。那種不好描述的“氣概”跟他的背影交織在一起，里面隱約閃動著的一股子勁兒，似乎就是他經(jīng)常說的“驕傲”。

楊震宇也很在乎“自己”，上課的時候是老師，一下課就是他自己。他沒這么說過，但用行為闡述得極清楚。他重言傳，更重“身教”，他自己做不到的事兒絕不苛責我們。他重視“做自己”，他自己以身作則。當他宣布下課離開，走在校園中的時候，那個人就是他自己，好像瞬間就跟課本無關(guān)，跟校園無關(guān)，跟我們也無關(guān)，那一刻的他，是一個“人”而不只是“老師”。

他也是第一個對我們強調(diào)“做自己”的老師，鼓勵我們成為“自己”而不僅僅是“學生”。他對我們是不是聽話完全無所謂，他從來沒有因為“聽話”而贊揚過誰。他在的那幾個學期，我們天性釋放得最徹底，大家都跟向日葵似的，應著陽光自在地瘋長，放松并盡興。他來，就上課，他一宣布下課，即刻集體放風，想干嘛干嘛。不像對待別的老師，還要留出至少5米的距離或3分鐘的空隙才敢懈怠。我們在楊震宇面前不太講規(guī)矩，他也不太在意。

他在意的是“他自己”和“我們自己”，以及這之間蓄意留出的距離。那個距離，讓驕傲中又分明有種寂寞。

也或許，驕傲本身就是寂寞的吧。

那畫面到今天還如此清晰：楊震宇獨自在校園里走著，每一步都踩得很實，腳底跟地面惺惺相惜，天地間就只有他一個人，驕傲并寂寞。

也是夏天，傍晚的天光，被記憶加工過之后，那畫面介于特別愛畫云的外國古代人約翰·康斯坦布爾^[1]的筆觸和特別愛畫山的中國古代人米友仁^[2]的畫風之間，寧靜悠遠，又包裹著約略的不可說的深邃神秘，好像隨時有一陣風吹過，就直通著宇宙的另一頭，在那個畫面中的楊震宇，總覺得，只要他愿意，隨時可能“絕塵而去”。

有時候我在窗口看著他，鏗鏘有力地，以“絕塵而去”的姿態(tài)，去了又回。

那時候以為，大概，一輩子，都會是這樣的吧——我們這些少年，被楊震宇領(lǐng)著，以絕塵而去之姿，自在于人世間，不管去了哪里，總會回。

那時候夏天好像特別長，在回憶里，一直有特別好的陽光跟鑲金邊的云朵?？諝饫镉蟹N植物到盛年時釋放的氣息，特別歡喜，特別奔放，特別大方，特別容易讓人產(chǎn)生錯覺，仿佛果真是生如夏花，過去的都會靜止在將來里，擁有過的就不會失去，時光氣定神閑的，那么慢，那么好，真能永生永世不分離。

楊震宇拍電影染上了戲癮，后來他給我們組了戲劇小組演小品，他寫劇本，他當導演，正式排練之前還特特地請了一位話劇團的老演員來給我們上臺詞課。那個老演員相當認真，以至于到現(xiàn)在我在練“腹式呼吸”的時候都是吸氣癟肚子癟吐氣的時候肚子鼓，腹部的起伏方向都跟正常人反著——據(jù)說只有職業(yè)演員才是那樣。

像這一類的“后遺癥”，我和我的同學們還有很多。

楊震宇只教了我們?nèi)齻€多學期，但每隔一陣，總有誰的某個“少年后遺癥”跟他有關(guān)。仔細一想，似乎那些“結(jié)果”，都對應出楊震宇當年有意無意的安排。

楊震宇出現(xiàn)于我們少年時代的時間并不算長。只是，一個人是否重要，終究跟出現(xiàn)的時長無關(guān)，只有拿不出像樣情義的曠男怨女才以年頭長短拼感情論交道。

情義寶貴不寶貴，不在于在一起多長久，而在于在一起多用心。

因著楊震宇當初的用心，我們成了一群念舊的少年。

這個舊，一念就念了許多年。

楊震宇那年說來就來，另一年又說走就走。他的去留都沒有拖泥帶水，他的去留也沒給我們機會好好做個準備。

他自己恐怕也沒想到，他那么走了之后，竟被我們絮絮叨叨，斷續(xù)懷念了快二十年，這個延綿，如此漫長，漫長的很無解。

我特別欽佩的強悍女人蘇珊·桑塔格^[1]說“念舊是為了棄舊”。我很向往這句話，因為做不到。強悍如桑塔格也許有能力想棄什么棄什么。大部分人凡人如你我，凡人的念舊就是念舊，就是感懷，就是放不下。

趨前一步，念舊又多基于兩種緣由，一個是“現(xiàn)在”過得不好，一個是舊事的“好”被過度放大。

之于我們，或二者兼有。

楊震宇在的那近兩年又留了太多素材讓我們有舊可念，他除了是一個稱職的班主任之外有大量精力做了很多其他的事兒，拍完電影，他跟別人合伙開了個小飯館，有陣子我們放了學會結(jié)伴去那個小飯館吃面條。楊震宇到周末會自己去“鎮(zhèn)店”，通常他都坐在門口的桌旁，一手捧著一本書另一只手拎著個蒼蠅拍，架勢端正的勁兒倒像在刮骨療傷的關(guān)公。他總是看書看得相當入神，旁邊的腳底下有時候堆著一捆大蔥，有時候堆著半袋子土豆。

記憶里，楊震宇碰上什么事都應對從容，他行事果斷，但不急。有次我看學者梁文道^[1]寫的一個故事，說以前匈牙利有位貴族，酷愛讀書，生性幽默，革命期間因政治斗爭的結(jié)果最終被推上斷頭臺，赴死的路上依然是鎮(zhèn)定自若，等脖子被架在臺上，他還趁砍頭刀沒落下來之前，在剛剛讀到的句子下面畫線做記號。

我先是為外國人殺人而不綁手還能讓他拿著書大為感動，繼而，在腦補這個外國貴族的時候，不知為什么，出現(xiàn)的形象就是楊震宇那樣的。如果人類到今天可以統(tǒng)一“貴族”的標準，那么，不論血統(tǒng)、背景、地位，決定一個人打心底里是否貴族，應當是不論遭遇，都凡事從容。

楊震宇是我少年記憶中“從容”的典范。

還是夏天，蒼蠅從大蔥或土豆旁邊飛到書旁邊，楊震宇偶爾興致來了，順手抄起蒼蠅拍，看都不看，只一揮手，“啪”一聲，就一只蒼蠅在空中斃命，有時候甚至一拍兩只。他的技藝嫻熟，很少失手。每每也用同樣的果決拒收我們的面條錢，他手執(zhí)蒼蠅拍站在收銀臺旁邊轟我們，真誠和威嚴各半，我們吃了蹭，滿心歡喜，肅然起敬，誰都不敢造次。

那畫面，暈染了辣椒油的香氣，沁人心脾。有好幾次，我站在面條店門口，借吃撐之后飽足的暈眩感，瞇著眼發(fā)呆?？諝飧蓛舻侥芸匆婏L的層次，眼前才剛因蒼蠅的殉難，楊震宇一揮手卷起了滾滾微塵，它們在風中流轉(zhuǎn)，讓人忽然明白了什么是“遺世獨立”，仿佛，一花，一書，一恩師，一蒼蠅，無不如此。瞬間，感動得想哭。

世間的點化原本就無處不在。

不論多偉大多普通，都得行路。走得多困難也不要忘了往前看，經(jīng)歷再苦難也盡量不讓自己心陷其中。

就是那樣地走下去，走下去，走下去。不論順境逆流，盡可能靜默單純。

實則金戈鐵馬終有時，凡是拼命追的統(tǒng)統(tǒng)追不到，凡是執(zhí)著等的總是等不及。一切的期許不過是返璞歸真，每個遇見只為兌現(xiàn)前世的承諾。時光輪轉(zhuǎn)，此生有幸，心里放著如此回憶如此人，看遍紅樹青山后，原來在的還在，原來愛的，從未離開。

一切的期許不過是返璞歸真，每個遇見只為兌現(xiàn)前世的承諾。時光輪轉(zhuǎn)，此生有幸，心里放著如此回憶如此人，看遍紅樹青山后，原來在的還在，原來愛的，從未離開。

I will be there