后來，我們?nèi)タ催^楊震宇一次。

為什么只有一次？

想不起為什么了。

記憶會提供多少“真實”？

誰知道。

然而，我又異常清楚地記得那次跟他重逢的場景。

事情緣起于大學(xué)三年級暑假，我們一群初中同學(xué)紛紛回到原籍，組織了初中同學(xué)聚會。

跟故舊聚會的好處主要是滿足吹牛欲——人總是要吹牛的。跟太熟悉的人吹容易露餡，跟太陌生的人吹沒有快感，而一群又熟悉又不真的了解的人，最能聚合出恰到好處的吹牛氛圍。

那天我們?nèi)畮讉€人占領(lǐng)了一個街邊大排檔，大家很亢奮，搶著說自己。

幾個小時之后，吹牛吹累了，開始聊未來。

這個世界上的人類，多數(shù)不開心的通常都熱衷于跳過現(xiàn)在幻想未來。

我們是過得不開心的大多數(shù)，“未來”這兩個字，從種種流行音樂和心靈雞湯里跳出來，成了需要真槍實彈應(yīng)對的現(xiàn)實場面，煩惱很蓬勃，理想很浩蕩，同時前路茫茫一時調(diào)不準(zhǔn)焦距。

大家推杯換盞地喝了幾十瓶冰啤酒吃了一堆燒烤。因著對世事的一知半解，每個人都特在乎，又都想顯得特別不在乎——只有心里裝著在乎的人才會蓄意于表面的豪邁，凡是叫囂“人生得意須盡歡”的人，一定是當(dāng)時沒有真的在“得意”，沒有真的在“盡歡”。

路燈亮起來之后忽然下了一場雷陣雨。那場雨從電閃雷鳴的前奏到大雨傾盆再到淅淅瀝瀝的收尾，一共不過二十來分鐘，好像一個撈錢的明星忙著趕場一樣，陣仗很夸張，來去很匆忙。

我們的暢談在大排檔里的塑料頂棚下面被這場雨打斷。等雨停了，大家回神兒似的望著天，有點不知道怎么接回剛才的對話，這時候，不知道誰說了句：“唉，要是楊震宇在就好了?！?/p>

大家又一陣沉默，這一次，沉默里彌漫著知己之感，仿佛終于找到心病的病根，又仿佛“楊震宇”是一劑良藥，能平息一切令我們不安的世事消長。

一個人的成長中，可以拿另一個人當(dāng)成“觀想”目標(biāo)，是莫大的運氣。

那晚的聚會成了一個節(jié)點，在之后很長的一段時間里，楊震宇都承擔(dān)著一個神話般的重要角色：既是我們觀想中的仰仗對象，也是我們依賴那段純真時代的情感紐帶。大家紛紛搜腸刮肚把當(dāng)年跟楊震宇相關(guān)的段子找出來講了一遍。

有的是真的，有的是謅的。

我對“真相”沒有太多潔癖。

記憶如果存在偏差，那么，決定那部分偏差的是什么？難道不是另一部分的記憶？

因此，記憶與真相之間，可以不存在關(guān)聯(lián)。

“真相”只需要對“當(dāng)時當(dāng)刻”負(fù)責(zé)，但凡與“記憶”有關(guān)的，無所謂“真相”的多寡，只有“情義”的多寡。

那晚，把那個聚會做成了一個“范本”。

之后二十年，類似的聚會，我們又重復(fù)了十幾次，不管多少人參加，都有個固定的保留節(jié)目：爭相講述跟楊震宇有關(guān)的段子，真假參半。愉快地念舊，放心地吹吹牛。

成為范本的聚會持續(xù)了很久，我們從下午見面，一直聊到接近午夜。大排檔老板實在撐不住，軟硬兼施了幾次終于收了飯錢，看我們還賴著不走，他不知從哪兒弄了條狗來企圖嚇唬人，然而狗不爭氣，一來先忙著吃地上遺落的燒烤，老板一陣懊惱，抄起炒菜鏟子追著狗打，大家眼看一條餓狗無辜受牽連，才勉強(qiáng)紛紛起身。

一行人離開大排檔，游蕩在盛夏午夜的街頭，下過雨的天清晰地錯落著滿天星斗，清澈著一番那個年代的詩意。

我們借酒裝瘋，橫行在沒有人的馬路中間，班里最會唱歌的同學(xué)武錦程走在隊伍前面起了個頭，大家興致高昂，跟他一起唱起了《國際歌》，“唐朝樂隊”的那個版本。

正唱得來勁，路邊一個居民樓上飛下來一只玻璃瓶，狠狠碎在我們附近，伴著大聲的謾罵。

有幾個男同學(xué)立刻急了——被掃興事小，才吹過牛的人最不能被傷面子。維護(hù)尊嚴(yán)的少年們比武似的爭相撿起地上的碎玻璃，奮力朝謾罵傳來的方向丟回去，居民樓上的窗戶丁零當(dāng)啷響成一片，在夏天的夜里那響聲清脆極了，帶著種不容分說的決絕。

我們這群少年，正陷于渴望被了解的不滿足。內(nèi)心不滿足的人最容易暴躁，那個丟下來的空瓶子成了導(dǎo)火索，少年們像集體發(fā)病一樣同仇敵愾反擊陌生居民區(qū)里對晚間睡眠有正常需求的人民群眾。

巷戰(zhàn)持續(xù)了一陣，同一棟樓上在陸續(xù)丟下來玻璃瓶和不明雜物之后，呈現(xiàn)出幾秒鐘彈盡糧絕的寂靜。我們正要慶祝勝利，不知哪個不認(rèn)輸?shù)淖糌?fù)隅頑抗，又從窗口扔出半個西瓜。

那西瓜在離我們幾米遠(yuǎn)的地方悶聲落在地上，鞠躬盡瘁地碎成好幾瓣。

這時，我們班個頭最高的女同學(xué)馮小若喊了一句：“別扔了！你們他媽知不知道西瓜皮多難掃?。?！”

樓上捍衛(wèi)睡眠尊嚴(yán)的人們沒回答這個問題。

我那幾個正準(zhǔn)備繼續(xù)還擊的男同學(xué)則應(yīng)聲停下來，任由樓上的大人又亂扔亂罵了一通直至消了氣。

大家在激戰(zhàn)之后的疲憊中就地坐在馬路邊，因剛才的半個西瓜，再次回憶起楊震宇。有一年暑假他帶我們這班人勤工儉學(xué)，集體當(dāng)了半個月清潔工。

那十幾天，班里幾十個同學(xué)每人每天都在午夜的街頭清理過不少于幾十斤的西瓜殘骸。以至于我一輩子都不喝西瓜汁，也從不在戶外亂丟垃圾。

“不亂丟垃圾”是那次勤工儉學(xué)之后我們集體許下的諾言。

我們在回憶中被善念喚醒，紛紛起身清理現(xiàn)場，大部分人都身手敏捷，保持了練習(xí)過的熟練，簡直像真正的清潔工。

一切收拾停當(dāng)之后，忘了是誰說了句：“要不，我們?nèi)フ覘钫鹩畎?！?/p>

意猶未盡的一群人紛紛熱烈響應(yīng)，七嘴八舌地勾畫著跟楊震宇久別重逢的場面，有種恨不得拔腿就走的架勢。

即便如此，第二天，在一群人信誓旦旦說好要集合的時間地點，就只來了高冠、小五、李健、姚繼勇和我。我們五個人四處張望，最終也沒有等到別的同學(xué)。

在后來的聚會中，提及此事，大部分人都不以為然的像個天生的小無賴，大家顧左右而言他，似乎多數(shù)時候，我們只想徜徉“Somewhere over the rainbow”而并不需要真的到那兒，簡單地說，就是“喝醉了”。

我們五個宿醉的少年在車站上都困得沒力氣聊天，高冠拎著一兜子水果外加幾個水果罐頭，在車站的大喇叭宣布“列車馬上就要出發(fā)”的時候，他突然把他手里那一兜吃的往李健手里一塞，說了句：“我就是來送送你們。”說完，沒等我們反應(yīng)和對話，掉頭走了。

小五扭頭對著高冠快速鉆進(jìn)人群的背影叫了句：“嘿！孫子！”

姚繼勇往地上吐了一口唾沫，跟了句：“這幫孫子！”

站臺上的大喇叭響起齊秦的歌：“火車快開，請你趕快……”似乎敦促人必須更加果決。

李健對著前后左右四個方向又眺望了一遍，認(rèn)命地說：“算逑，沒他們我們也照樣走！”

然后我們幾個憤然上了車。

兩夜兩天之后的清晨，火車停在了終點站——那個傳說是楊震宇落腳的南方城市。我們四個人都沒吃飽沒睡醒也沒機(jī)會大便，每人一身臭汗地被人流推搡著狼狽地下了火車。

車站外是一個陌生城市，腳下沒規(guī)則地胡亂縱橫著的各種小路，耳邊則是比地形更復(fù)雜的異鄉(xiāng)方言，我們集體迷失方向，再次認(rèn)識到世界上到處都是單靠熱情應(yīng)付不了的難題。

在各種住宿黑車等推銷的簇?fù)硐?，李健自語似的說：“要不咱們先往前走走，反正，我聽說他就在這個城市?！?/p>

小五被一個背大包行李的人撞了個趔趄，聽到李健的話，沒好氣地反問：“往前？哪兒他媽才是‘前’啊？！你這簡直就是一句屁話！”

小五這句呵斥外，自行免責(zé)，仿佛我們對楊震宇的確切地址沒做任何深究，都成了李健一個人的錯。

我倒沒有特別的擔(dān)心或怨尤，那時候我正在失戀，我只是單純自私地想讓自己“走出去”?！白摺笔俏耶?dāng)時能夠?qū)κ僦醋龀龅奈ㄒ粦?yīng)對。

一切熟悉的環(huán)境或是停滯的狀態(tài)都讓我的失戀情緒見縫插針地肆虐出現(xiàn)，而我對它在我心臟上細(xì)碎的啃噬全無招架之力。所以，只要是離開，只要換話題，就好。至于說，去哪兒，見誰，對于當(dāng)時的我并沒有太多實質(zhì)的不同。對于活在這個世界上的諸多苦，那年，我的見識尚且剛剛停留在初嘗“生離”的地步。

就是那樣，我?guī)е磺坏膬?nèi)傷，披頭散發(fā)地跟在三個男同學(xué)后面，深一腳淺一腳地游蕩在那個陌生的南方的街頭。

不過，別看前綴如此冗長，最終找到楊震宇的情景倒是干凈利落，那痛快勁兒出乎所有人的預(yù)料。

一個人一輩子經(jīng)驗的諸多“出人意料”，會讓人對“活著”不斷地生出神圣感。

經(jīng)歷日后多次的回憶，和楊震宇重逢的情景已逐漸被我美化出一番類似宮崎駿^[1]漫畫的調(diào)調(diào)，且自心頭還能自動涌動出久石讓^[2]的配樂。

記憶確實是會有很多“再塑”的能力，我們憑借著自己對某一個人或某一系列事件的情感故意丑化或故意美化或故意忘記些什么，我們的生命有如此多被“愛恨”左右著的“故意”。

那天，到中午時分，我們一行四人已經(jīng)徹底迷失在陌生的城市。

過程的最后一個環(huán)節(jié)相當(dāng)老套：我們被一個黑車司機(jī)騙了一些錢，毫不意外，發(fā)生了口角。在被他轟下車之前我們四個人和他展開了激烈的對罵，各自都說著自己家鄉(xiāng)的方言用惡毒的形容詞以多次提及生殖系統(tǒng)的方式詛咒了對方的家人。

由于罵得太過投入，加速了大家的筋疲力盡，又是午飯時刻，生物鐘作祟，在緊張憤怒等幾重高亢情緒集中爆發(fā)后，剩下單調(diào)的饑餓感，快速消滅了我們心底僅存的斗志。

我們被轟下車的路邊有一個海鮮大排檔，門口擺著一排顏色不一的塑料盆，每個臟兮兮的盆里面都是各種鮮活豐美的水產(chǎn)。我們這些北方孩子對海鮮的認(rèn)識有限，加上餓，出于本能，四個人并排蹲在了塑料盆前面。小五伸手逗弄盆里的魚蝦時我看見他的喉結(jié)鼓了鼓。他初具規(guī)模的喉結(jié)提醒我想到我們已不再是少年，這令我再次陷入傷感。我對著海鮮掉了兩顆眼淚。他們仨一路上已經(jīng)看過我十幾次掉眼淚，懶得理會。我們都沒說話，像陷進(jìn)了被海鮮下了咒的沼澤一樣誰也不肯再站起來。

店家經(jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)我們不是有能力消費的客人，態(tài)度變壞，初見時還努力說了兩句普通話應(yīng)酬，瞬間又恢復(fù)成方言，即使不用聽懂具體文字也能從語氣里感受到他明確的反感。

那年頭“大學(xué)生”受到明確反感的機(jī)會并不太多，我們不常接受挑戰(zhàn)的自尊受到刺激，互相對了幾個白眼兒之后做出“士可餓不可辱”的決定，用盡最后一分力氣，站起來走開，努力地昂首挺胸。

沒走出幾步，小五悲憤難當(dāng)，在連續(xù)對地吐了好幾口唾沫都還不解氣之后，站在沒幾個行人的馬路中央，仰起頭，閉上眼睛，直著脖子對著正午陌生城市的虛空吶喊出三個字：“楊——震——宇——?。?！”

夏天的昆蟲，沒理會小五內(nèi)心壓抑的吶喊，依舊照本宣科著它們毫無新意的爭鳴。世界在昆蟲的爭鳴中仿佛陷入停滯，時光的延續(xù)在那一刻顯得蒼白而沒意義。

誰知，就在沒意義的停滯持續(xù)了大概五六秒之后，忽然，有一個聲音從七八米高的斜上方出現(xiàn):

“誰??？誰叫我？”

我們錯愕地抬頭尋找那個聲音的來源，發(fā)現(xiàn)海鮮店背后的一個居民樓上有一個打開的窗戶，從窗戶里探出一個發(fā)型凌亂的腦袋。

即使隔著樓前繁茂的樹葉，我們也還是迅速識別出那人正是楊震宇。

嗯，這就是我們在時隔多年之后再次找到他的過程。

是啊，其實這世界上沒有任何事情的發(fā)生是“偶然”的，一切表象的偶然之下都有被看清或故意忽略的緣由。

我跟好多人講起過這個畫面，講起我們跟楊震宇的重逢，每次講的時候，都會根據(jù)圍觀聽眾的特點，略微調(diào)整側(cè)重點。

最近一次講起此事，是三年前。

那時候我開始跟一個極有成就的老師學(xué)禪修。心情復(fù)雜，感受豐富，內(nèi)心因受到非常規(guī)的撞擊而迅速地重組。那個狀態(tài)，像史鐵生^[1]一部作品的名字——《晝信基督夜信佛》。對于跟楊震宇的重逢，那一回，我的分享變成：“所有遇見之人都可能是來幫你的，包括那個跟我們吵架的黑車司機(jī)?！边@是由衷的分享。三十歲以后，人生的努力，為了殺出積習(xí)的重圍，規(guī)避沉悶和成見。

當(dāng)一個人開始試著取悅自己而同時不讓他人煩惱時，他的擁有，即是自由。

就在小五對著天空喊出楊震宇名字的幾分鐘后，我們師徒五人，異地重逢。

當(dāng)時我不知道，那次見面，既是重逢，也是永訣。

這話說的，煞有介事，然而有矯情之嫌。矯情在于，就算我當(dāng)時知道那既是重逢又是永訣，我又會有什么不一樣的卓越表現(xiàn)嗎？

未必。

“永訣”，聽起來隆重，實際上是一件多么稀松平常的事。

是的，“永訣”。

不論它被那些掘地三尺非要傷春悲秋的職業(yè)文藝青年給粉飾成什么樣，都無法改變它樸實且多發(fā)的本質(zhì)。

這個世界上，還有比“永訣”更“樸實”更“多發(fā)”的嗎？

永訣的意思就是不會再見。

不會再見，在所有人的人生的每一天，都在平靜、頻繁而堅定地發(fā)生著。

你三年前那次吵架，跟分手的前任可能是永訣；你兩個月之前發(fā)了條催賬的短信，跟借了你錢演消失的朋友可能是永訣；你去年春節(jié)回家給隔壁王奶奶送餃子，她問你什么時候結(jié)婚，你尷尬一笑匆匆而逃的那一面，跟她，可能是永訣；你剛才翻微信發(fā)現(xiàn)單戀過你好幾年的那個“備胎”終于成了別人的另一半，你才恍然發(fā)現(xiàn)今年情人節(jié)他半夜捧著花在你家樓下徘徊的背影，跟你，原來是永訣。

永訣就是這么隨意地，隨時隨地在發(fā)生著。

永訣自己沒特別矯情，矯情的是我們看待永訣的方式。

如同那個年輕時代的草莽的見面，那個跟楊震宇既是重逢也是永訣的見面。

我不太記得楊震宇那天從樓上下來之后跟我們相認(rèn)的過程。我只記得接下來他就地在那個大排檔請我們吃了好多海鮮，讓剛羞辱過我們的小老板端茶倒酒，填飽肚子并挽回了顏面。

一直到現(xiàn)在，如果特別使勁兒地想，我還能回想起那桌子菜。那些海鮮在被烹煮之后仰面八叉的樣子是那么的放蕩不羈，姿態(tài)撩人。它們沖撞了我對審美的認(rèn)識，有點搖滾精神似的激起了我隱匿的征服欲，似乎必須馬上抖擻精神狠狠地廝殺才對得起這場熱辣的會面。

女人對世界最大的貢獻(xiàn)是她們承攬了制造“詩意”的任務(wù)。其中，小部分卓越的女人會以角色之姿成為“詩意”本身，海倫之于特洛伊，楊貴妃之于馬嵬坡，小龍女之于金庸小說，都是這樣。

而剩下大部分普通女人，沒命成為詩意的一部分，就有責(zé)任把重要的記憶“詩意化”。如我。

楊震宇帶我們吃海鮮的那次被我列入詩情記憶，由于投入地吃海鮮，我忘了我的失戀。那是我在“初失戀”的頭三個月里暫離悲苦時間最長的一次——長達(dá)整整一頓飯的時間。

甚而在小五問都沒問就拿走最后半個不知道叫什么貝的時候，我?guī)缀跻鷼饬恕?/p>

久違的“計較”帶來暢快，我為再次清楚地感到生氣而忍不住一陣高興。

俗話說“可憐之人必有可恨之處”。如果是，那么可憐之人唯一的可恨之處即是太過執(zhí)著于自己的可憐。

海鮮是帶我暫離“可憐”的救命稻草。之后的幾天，楊震宇豐富的安排鞏固了這顆救命稻草。我們在楊震宇那兒流連了四五天。

因我們的到來，楊震宇很少處理公務(wù)，想各種方法安排游玩。他是我認(rèn)識的成年人中第一個有私家車的，我們對此感到相當(dāng)新奇。有一次，在一個盤山路上，小五太過激動，搖下車窗，對著窗外的湖光山色大喊了一聲“I love my motherland.”——那是《廬山戀》里的臺詞，那個電影像個雕塑一樣樹立在我們整個的童年記憶中。

楊震宇聽完大笑，我們也不知道他在笑什么，就跟著他一起大笑。路上還因為別的事兒他又帶著我們大笑了數(shù)次。

我們還跟楊震宇一起爬了山，參觀了山里的寺院，還去過有很多樹的林區(qū)以及沒有沙灘的海邊。楊震宇一路都在給我們講跟那些地方有關(guān)的地理人文軼事傳說什么的，對他講的內(nèi)容，我早已想不起半個字，但我記得那里空氣的味道，也記得路上聽過的歌，還記得美食刺激味蕾后的歡愉感。有一天楊震宇給我們買了幾個芒果。那時，南方水果還沒有像現(xiàn)在這樣有組織有紀(jì)律地被販賣到北方，所以那是我人生第一次吃到芒果。楊震宇問我們喜不喜歡，姚繼勇一邊大口地吮著手里的芒果，一邊皺著眉回答說：“好吃，但是有股汽油味兒！”楊震宇聽了又大笑。直到現(xiàn)在，每次吃芒果，我還是會想起汽油。

楊震宇常常大笑，他當(dāng)我們班主任的時候就那樣，似乎很多理由都能引發(fā)他大笑。等我自己成了一個成年人之后，才明白開懷大笑需要一個重要的情緒元素，叫作“心無旁騖”。

而又惟有心無旁騖，才令人忘卻悲傷。

我并想不起跟楊震宇告別的畫面，女人在情傷的時候內(nèi)心比較柔軟而敏感，情傷痊愈的征兆則是開始變得粗心和強(qiáng)勢。

又經(jīng)歷幾年顛沛之后，在忙得一片混沌的某一天，我接到初中同桌高冠的電話。在千里之外的電話另一端，他告訴了我楊震宇的死訊。

自聽到他的那句話的那一刻起，我的心頭難以扼制地起了一層又一層的雞皮疙瘩，然而，它又只能起在心頭。

我說不清那種感覺。

想哭，可哭不出來。

有那么兩個小時，我被眼淚逼迫得簡直要吐。

那天全部的場合都像事先寫好的劇本一樣需要我自始至終強(qiáng)顏歡笑。

成年人的生活排斥臨時的發(fā)生和臨時的發(fā)揮。我分別跟不同的人開會，談生意，聊藝術(shù)，論情愛，講義氣，預(yù)計天氣變化。我悉心營造的生活里容不下一個突如其來的死訊。

或者應(yīng)該說，因為高冠的這個電話，我被從自己編織的忙碌的假象中叫醒，重新面對“永訣”隨時會到來的簡單真理。

那之前的多部分時間，我都跟大部分人一樣，對“死”持有諱莫如深的奇怪的嫌棄，就好像它是一種特別的瘟疫，只要通過“不談”就能有效預(yù)防似的。

如果可以真誠地面對自己，也許我會選擇哭、喊，或起碼以足夠的分貝隨便嚷嚷點什么。

如果允許我加演再多的戲碼，說不定我會捶胸頓足，揪自己的頭發(fā)，把家里的魚缸砸爛，或飛起一腳踢我最愛的貓咪之類的，總之氣勢要超過一切國產(chǎn)電視劇里被第三者插足的婦女。

然而，在那個當(dāng)下，我就是什么都做不到。

事后這個未能抒發(fā)的情緒擰成了一個心底的結(jié)。我想找一個出口把它解開，因此歷經(jīng)回憶，那些畫面是那么的固執(zhí)，一次次跨越千山萬水而來，漫長的重復(fù)還原出質(zhì)樸，在那兒，有那些久違的笑聲，那些笑著的哭著的少年們的臉，和那個晨光熹微、如花似玉的季節(jié)。

人總是要吹牛的。跟太熟悉的人吹容易露餡，跟太陌生的人吹沒有快感，而一群又熟悉又不真的了解的人，最能聚合出恰到好處的吹牛氛圍。

I will be there