1、

霧靄籠罩著大地。公路旁邊的高壓電線上，不時閃爍著汽車燈的反光。

明明是無雨的天色，但黎明時分的大地卻變得潮濕起來，禁止通行的交通信號燈亮起時，濕漉漉的柏油路面便隱約呈現(xiàn)一個微微發(fā)紅的斑點。人們在幾公里以外就感覺得到集中營的氣息，因為通向這里的電線、公路和鐵路愈來愈密集。這是由一排排火柴盒似的棚屋整齊排列的區(qū)域，棚屋之間形成一條條筆直的通道，上面是秋季的天空，地面上大霧蒙蒙。

遠(yuǎn)方傳來漫長而低沉的汽笛聲。

這條公路緊靠著鐵路，一隊汽車滿載紙袋包裝的水泥在公路上疾馳，有時幾乎與長長的載貨軍用列車同速行駛。身穿軍大衣的汽車司機們從不回頭望一眼并排行駛的列車車廂，也不曾留意車廂里人們灰白的面孔。

濃霧中顯現(xiàn)出一道道架在鋼筋混凝土柱子上的鐵絲網(wǎng)，這便是集中營的圍欄。一座座棚屋排列成行，形成寬闊平直的街道。這些樣式單調(diào)的棚屋，透著這座龐大集中營的慘無人道。

在上百萬座俄羅斯木屋中，沒有也不可能有兩座完全相同的木屋。任何有生命的東西都是不可重復(fù)的，難以想象兩個完全相同的人，兩株完全相同的野薔薇……在那些企圖以暴力抹殺生命獨特性的地方，生命便逐漸衰亡。

頭發(fā)花白的火車司機用一只眼睛漫不經(jīng)心地看著從身旁閃過的一根根混凝土柱子，安裝著旋轉(zhuǎn)探照燈的高高的塔架和一座座混凝土崗樓，崗樓上亮著一盞鑲著玻璃罩的電燈，隱隱能看見一名衛(wèi)兵站在旋轉(zhuǎn)式機槍旁邊?；疖囁緳C向助理遞了個眼色，機車立刻發(fā)出警告信號。一座亮著電燈的崗?fù)らW過，只見一隊汽車停在放下的條紋欄木前，禁止通行的交通信號燈照射著，如瞪著火紅的牛眼。

遠(yuǎn)處傳來汽笛聲，列車迎面駛來?；疖囁緳C對助理說：“這是楚克爾，我聽這大嗓門就知道是他來了。他剛剛卸了貨，現(xiàn)在空車駛往慕尼黑?！?/p>

空空的列車轟轟隆隆地迎面駛來，從開往集中營的軍用列車旁邊駛過。撕碎的空氣發(fā)出噼噼啪啪的響聲，車廂之間的灰暗空隙閃爍著，忽然間，支離破碎的空間和秋日早晨的亮光又融成一片，形成一幅徐徐奔跑的畫面。

助理司機從衣袋里掏出小鏡子，照了照自己臟兮兮的面頰?；疖囁緳C向助理打了個手勢，示意要用一下他的小鏡子。

助理司機用激動的聲音說：“喂，阿普菲爾同志，請相信我，要不是給車廂消毒，我們可以趕回來吃午飯，絕不會拖到凌晨四點鐘才回來，弄得筋疲力盡。好像在我們車站就不能消毒一樣?！?/p>

人們沒完沒了地談?wù)撓?，老頭兒有些厭煩。

“拉一下長笛?！彼f，“不準(zhǔn)我們進備用站臺，就直接駛進卸貨總站吧?！?/p>

2、

在這座德國集中營里，米哈伊爾·西多羅維奇·莫斯托夫斯科伊的外語自共產(chǎn)國際第二次代表大會之后第一次真正派上了用場。戰(zhàn)前他住在列寧格勒，很少有機會同外國人交談?，F(xiàn)在，他回憶起在倫敦和瑞士僑居的年代，那時他同外國革命家過從甚密，經(jīng)常用歐洲許多國家的語言聊天、爭論、唱歌。

住鄰床的意大利神父加丁告訴他，這座集中營里關(guān)押著五十六個不同民族的囚犯。

數(shù)萬人居住在這座集中營的牢房里，他們有著同樣的臉色，同樣的衣著，同樣的命運，走路時發(fā)出同樣的沙沙的腳步聲，喝著用俄國囚犯們稱之為“魚眼”的人造西米和冬油菜做的同樣的稀湯。

集中營的頭頭們按照編號和縫在衣服上的布條的顏色來區(qū)分不同類的犯人：紅布條的是政治犯，黑布條的是怠工者，綠布條的是小偷和撬門賊。

由于語言不通，人們無法相互交談，但相同的命運將他們系在了一起。分子物理學(xué)家和古文獻專家，同意大利農(nóng)民和不會簽自己名字的克羅地亞牧民睡在相鄰的簡易板床上。當(dāng)年天天向廚師訂早餐、常因胃口不好讓女管家大為不安的人，同天天吃腌鱈魚的人一起去上工。他們穿著嗒嗒作響的木底鞋，以憂郁的目光張望著，看挑桶送飯的來了沒有。

雖說這些囚犯出身不同，但他們的遭遇卻有一些相似之處。當(dāng)他們頭腦里出現(xiàn)往昔生活的幻覺時，不知是聯(lián)想到了塵土飛揚的意大利公路旁的小花園、北海陰郁的喧囂聲，還是博布魯伊斯克市郊的干部宿舍里橘黃色的紙制燈罩，所有囚犯都覺得自己往昔的生活是美好的。

囚犯進入集中營之前的生活越苦，就越熱衷于吹牛。

他們吹牛并不是為了騙人，而是為了頌揚自由：集中營外面的人無疑是幸福的……

在戰(zhàn)前，這是一座專門關(guān)押政治犯的集中營。

于是出現(xiàn)了一種由國家社會主義制造的新型政治犯——不曾犯罪的罪犯。

許多人被關(guān)進這座集中營，是因為同朋友談話時批評了希特勒的制度，或者說了一個帶政治內(nèi)容的笑話。他們既沒有發(fā)傳單，也沒有加入秘密政黨。他們的罪名是——有可能進行這些活動。

戰(zhàn)爭期間，在這座政治犯集中營里關(guān)押戰(zhàn)俘，也是法西斯當(dāng)局的一項新措施。這里關(guān)押著在德國領(lǐng)土上被擊落的英國和美國飛行員，以及蓋世太保感興趣的蘇聯(lián)紅軍指揮員和政治委員。法西斯分子要求他們提供情報，同他們合作，提供咨詢，逼迫他們在各式各樣的聲明上簽字。

這座集中營還關(guān)押著一些怠工者。這些人故意曠工，企圖擅自放棄在軍事工廠和軍事工地的工作。把不好好工作的工人關(guān)進集中營也是國家社會主義的一項重要新發(fā)明。

集中營里還關(guān)押著一些衣服上縫著淡紫色布條的人，他們是從法西斯德國出走的德國僑民。這也是法西斯當(dāng)局采取的一項新措施。離開德國的人，不管他在國外表現(xiàn)得如何忠誠，自然也成了政治敵人。

那些衣服上縫著綠布條的人，即小偷和撬門賊，在這座政治犯集中營里享受著特殊優(yōu)待。警備隊依靠他們監(jiān)視政治犯。利用刑事犯來控制政治犯，也是國家社會主義的新發(fā)明。

這座集中營里還有一些犯人由于命運與眾不同，以至于當(dāng)局設(shè)計不出與他們的身份相符的布條顏色。他們中有一個耍蛇的印度人，一個從德黑蘭來的研究德國繪畫的波斯人，一個學(xué)物理的中國大學(xué)生。然而國家社會主義在集中營的簡易床上為他們留好了位置，為他們準(zhǔn)備了盛菜湯的飯盒，每天讓他們在工地上干十二個小時的活。

軍用列車晝夜不停地開往死亡集中營。

空氣中充斥著車輪的轟隆聲、機車的咆哮聲和數(shù)十萬衣服上縫著五位數(shù)藍色號碼的囚犯們上工時的腳步聲。這些集中營成了新歐洲的城市。它們的規(guī)模在不斷擴大，它們有自己的設(shè)計方案，有自己的街巷、廣場和醫(yī)院，有自己的集市、舊貨市場、火葬場和體育場。

與這些集中營相比，與焚尸爐上方令人觸目驚心的深紅色反光相比，那些局促地坐落在城郊的古老監(jiān)獄顯得多么幼稚，甚至帶點溫和而淳樸的味道。

表面看來，管理這樣一大批囚犯似乎需要一支上百萬人的龐大監(jiān)視者大軍，但實際情況并非如此。穿黨衛(wèi)軍制服的人一連幾個星期都不在囚犯的牢房里露一次面。在這些集中營里，囚犯們自己擔(dān)負(fù)著警察和警衛(wèi)職責(zé)。

他們自己維護集中營里的內(nèi)部秩序，自己監(jiān)視自己的廚房，他們只能吃霉?fàn)€的凍土豆，而把那些又大又好的土豆挑選出來，送到軍隊的食品供應(yīng)站去。

囚犯們擔(dān)任集中營醫(yī)院和實驗室的醫(yī)生和細(xì)菌學(xué)家，擔(dān)任清掃集中營人行道的清潔工，他們還擔(dān)任向集中營供電、供暖和供應(yīng)汽車零件的工程師。

集中營警察嚴(yán)厲而兇殘，十分猖獗。警察左胳膊上系著寬寬的黃色袖標(biāo)，此外，集中營的區(qū)段和班組還設(shè)有各自的頭目。他們自上而下地把集中營的生活控制得嚴(yán)嚴(yán)實實，從整個集中營的動態(tài)到夜間囚犯們在床上的舉動，全都處在他們的嚴(yán)密監(jiān)視之下。一些囚犯可以參與這座龐大集中營的秘密事務(wù)，甚至可以參與制訂培育良種人員名單，可以參與審理被關(guān)押在暗室——混凝土禁閉室里的正在受審的囚犯的案件?？磥恚偃玳L官走開，囚犯們并不會中斷鐵絲網(wǎng)中的高壓電流，不會四處逃散，而是會繼續(xù)干活。

這些巡警和區(qū)段警為警備隊長效勞，但卻時常嘆息，有時甚至為那些被送往焚尸爐的人流淚……不過這種二重性是無法堅持到底的，他們從不把自己的名字列入良種人員名單。在莫斯托夫斯科伊看來，最令人不安的是，國家社會主義分子并沒有以那種戴著單眼鏡裝腔作勢、傲氣十足、與人民格格不入的面目來到集中營。國家社會主義分子以自己獨特的方式生活在集中營里，他們沒有脫離普通人民，他們用人民的方式開玩笑，他們的玩笑也逗得人們哈哈大笑。他們就是平民百姓，他們舉止隨便、平易近人。對于那些失去自由的人的語言、心態(tài)和智慧，他們再熟悉不過。

3、

八月的一天夜里，莫斯托夫斯科伊在斯大林格勒城郊被德國人俘虜。同時被俘的有阿格里平娜·彼得羅夫娜、女軍醫(yī)萊溫托恩和司機謝苗諾夫。他們被俘后立即被送往德軍步兵師司令部。

阿格里平娜·彼得羅夫娜在審訊之后獲釋。根據(jù)戰(zhàn)地憲兵隊一名工作人員的指示，翻譯發(fā)給她一個豌豆面大面包和兩張紅色的30盧布鈔票。謝苗諾夫被編入俘虜行列送往韋爾佳契村地區(qū)的非軍人集中營。莫斯托夫斯科伊和索菲婭·奧西波夫娜·萊溫托恩被送往德軍集團軍群司令部。

在那里，莫斯托夫斯科伊最后一次見到索菲婭·奧西波夫娜。當(dāng)時她站在落滿塵土的院子中央，沒有戴軍帽，領(lǐng)章被揪掉了，她那陰郁而兇狠的眼神和表情令莫斯托夫斯科伊大為贊嘆。

第三次審訊之后，莫斯托夫斯科伊被徒步押往火車站。一列運載糧食的軍用列車正在裝貨，撥出十節(jié)車廂運送被迫去德國做工的男女青年。軍用列車開動時，莫斯托夫斯科伊聽見女人的喊叫聲。他被關(guān)在一節(jié)硬席車廂的狹小的公務(wù)包廂里，押解他的一名士兵待人并不粗暴。但是當(dāng)莫斯托夫斯科伊向他提問時，他臉上卻露出聾啞人的表情。這時莫斯托夫斯科伊才意識到，士兵的注意力全部集中在自己身上，他就像動物園里有經(jīng)驗的職員，經(jīng)常全神貫注地默默監(jiān)視著乘火車外出旅行的野獸在箱子里的動靜。列車駛經(jīng)波蘭領(lǐng)土?xí)r，包廂里出現(xiàn)一個新乘客——一個波蘭主教，他頭發(fā)花白，高個子，很漂亮，有一雙悲劇演員的眼睛和年輕人的豐滿嘴唇。他立刻向莫斯托夫斯科伊談起希特勒對波蘭宗教界的鎮(zhèn)壓。他的俄語帶著濃重的波蘭口音。莫斯托夫斯科伊嚴(yán)厲批評了天主教和教皇之后，他便沉默起來，對莫斯托夫斯科伊提出的問題，他用波蘭語做了簡短的回答。幾個小時之后，他在波茲南下了車。

途經(jīng)柏林，然后莫斯托夫斯科伊被送進這座集中營……他仿佛已在這個管轄區(qū)里生活多年，這里關(guān)押著蓋世太保特別感興趣的囚犯。這個管轄區(qū)里的生活比勞改營里好一些，但這是類似供實驗用的動物的輕松生活。有時值班員把一個犯人叫到門口，原來是一個朋友要以優(yōu)惠價拿一份煙葉換一份口糧，那犯人微笑著滿意地走回自己的床鋪。有時他們又叫了另一個犯人。犯人中止談話，向門口走去，同他談話的人再沒有聽到他說完自己的話。一天后，一個警察走到床前，吩咐值班員把那個犯人的破爛東西收拾好。這時有人討好地問棚屋的頭目凱澤：能否占用這張空床？在這里，各種談話奇怪地混在一起，人們已習(xí)以為常。囚犯們談?wù)撨x擇良種，焚化尸體，集中營的足球隊：最好的是“沼澤地上的士兵隊”，“管轄區(qū)隊”陣容強大，“廚房隊”前鋒勇猛，波蘭“普拉采菲克斯隊”沒有后衛(wèi)。在這里，經(jīng)常流傳著幾十種甚至幾百種關(guān)于新式武器、納粹頭目發(fā)生內(nèi)訌的傳聞。這些傳聞美好而虛假，是集中營囚犯們的精神鴉片。

4、

天快亮的時候下了一場雪，地上的雪一直到中午才開始融化。此時，俄國囚犯們悲喜交集。這是來自俄羅斯的氣息，這雪就像祖國母親把潔白的頭巾拋在他們可憐而疲憊不堪的腳下。集中營棚屋的屋頂一片銀白，從遠(yuǎn)處望去，仿佛家鄉(xiāng)的村舍。

然而，轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅夾帶著憂傷，最終被憂傷淹沒。

擔(dān)任值日員的西班牙士兵安德烈亞走到莫斯托夫斯科伊跟前，用蹩腳的法語對他說，他一位當(dāng)文書的朋友看見一份關(guān)于某個俄國老頭的公文，但是文書還沒來得及把這份公文看完，辦公室主任就把它帶走了。

“這份公文就要剝奪我的生命了?！蹦雇蟹蛩箍埔列南耄樽约旱逆?zhèn)靜感到高興。

“不要緊，”安德烈亞低聲說，“還可以打聽一下?！?/p>

“向集中營警備隊長打聽？”加丁問道，他那雙大眼睛在昏暗中忽閃了一下，“還是向保安總局的代表利斯本人打聽？”

白天的加丁與夜間的加丁判若兩人，這使莫斯托夫斯科伊頗為驚詫。白天這位神父談?wù)摬藴?，談?wù)撔卵航鈦淼姆溉?，同鄰床們商量交換口糧，回憶放了大蒜的帶辣味的意大利食物。

蘇軍戰(zhàn)俘們知道他有個口頭禪——“全都完蛋了”，每次在集中營的操場上遇見他，老遠(yuǎn)就向他喊道：“帕德烈老爹，全都完蛋了?！彼麄兏吲d地叫著，仿佛這句話給人以希望似的。他們以為“帕德烈”是他的名字，就叫他帕德烈老爹。

一天夜里，居住在特種棚屋里的蘇軍指揮員和政委們同加丁開起玩笑來，問他是否真的會恪守獨身生活的誓言。

加丁臉上沒有一絲笑容，專注地聽著一些支離破碎的法語、德語和俄語。

然后他開口說話了，莫斯托夫斯科伊把他的話譯成俄語。他說，俄國革命家們?yōu)榱死硐肴シ嘁郏蠑囝^臺，為什么他就不能為了宗教信仰而終身不娶？與犧牲生命相比，這算什么。

“得了，您可別這么說。”旅政委奧西波夫說。

夜里，囚犯們快要入睡的時候，加丁卻變成了另一副模樣。他跪在床上祈禱起來。他那雙怒氣沖沖的眼睛，以及突起的溫柔的黑眼珠，仿佛可以隱沒這座苦役之城的一切苦難。他那深棕色脖頸上的血管繃得緊緊的，仿佛在從事一項吃力的勞作。淡漠的長臉上帶著憂郁、幸福而又固執(zhí)的表情。他祈禱了很久，莫斯托夫斯科伊聽著他那匆匆的低聲祈禱昏昏睡去。莫斯托夫斯科伊往往睡一兩個小時就醒了，這時加丁已經(jīng)睡了。這個意大利人睡覺響聲很大，仿佛在夢中把自己白天和夜晚的能量加在一起，忽而鼾聲大作，忽而津津有味地咂著嘴唇，吱吱地磨牙，打雷似的釋放著胃中的滯氣，接著又突然拖著長長的聲調(diào)念起美妙的祈禱詞，贊美上帝和圣母的仁慈。

他從不責(zé)怪這位俄國老共產(chǎn)黨員不信仰上帝，并且經(jīng)常向他詳細(xì)打聽蘇維埃俄國的情況。

聽著莫斯托夫斯科伊的回答，加丁頻頻點頭，似乎對蘇維埃國家關(guān)閉教堂和修道院、沒收主教公會的大量耕地表示贊同。

他望著這位老共產(chǎn)黨員，黑眼睛帶著憂傷，于是莫斯托夫斯科伊生氣地用法語問道：“Vous me comprenez？（您明白我的話嗎？）”

加丁像往日談?wù)摾敝瓲F肉丁和番茄醬時那樣平淡地笑了笑，用法語答道：

“Je comprends tout ce que vous dites，je ne comprends pas seulement，pourquoi vous dites cela（您說的話我全都明白，我只是不明白您為什么要說這些話。）”

關(guān)押在特種牢房的俄國戰(zhàn)俘并沒有被免除勞動，莫斯托夫斯科伊只有夜晚才能同他們見面和交談。古濟將軍和旅政委奧西波夫不去干活。

經(jīng)常同莫斯托夫斯科伊交談的是一個看不出多大年齡的、古怪的人，姓伊孔尼科夫莫爾日。他睡在棚屋里最差的位置，緊靠著房門，飽受寒冷的穿堂風(fēng)的折磨，那只帶著嘩嘩作響的蓋子的雙耳大馬桶有時也擺在這里。

俄國囚犯們管伊孔尼科夫叫“傘兵老頭兒”，認(rèn)為他是個瘋子，對他既厭惡又憐憫。伊孔尼科夫有著驚人的耐性，單憑這種耐性，人們也會把他當(dāng)成瘋子和白癡。他睡覺時也不脫下被秋雨淋濕的外套，但從不感冒。他說話嗓門特大，吐字特別清楚，看起來的確只有瘋子才這樣說話。

他是這樣同莫斯托夫斯科伊認(rèn)識的——有一次，他走到莫斯托夫斯科伊面前，一言不發(fā)，久久地注視著他的臉。

“這位老兄有什么善意的話

俄文本意是“好事”、“好消息”，為了呼應(yīng)下文，故譯成“善意的話”。要說呢？”莫斯托夫斯科伊問道，同時微微一笑。這時伊孔尼科夫拉長聲調(diào)說：

“說善意的話？那么什么是善呢？”

莫斯托夫斯科伊聽了這話，不禁笑了笑。這句話突然讓他想起童年時代，有一天，從宗教學(xué)?；貋淼拇蟾缇蜕駥W(xué)課的問題同父親爭論起來。

“這是一個古老的問題，”莫斯托夫斯科伊說，“佛教徒和最初的基督教徒早就思考過了。為了解決這個問題，馬克思主義者也動了不少腦筋?！?/p>

“解決了嗎？”伊孔尼科夫用引人發(fā)笑的語調(diào)問道。

“蘇聯(lián)紅軍現(xiàn)在正在解決這個問題?！蹦雇蟹蛩箍埔琳f，“請原諒，您的語調(diào)有某種說教的意味，不知是屬于僧侶的，還是屬于托爾斯泰主義的?！?/p>

“的確是這樣的，”伊孔尼科夫說，“我曾經(jīng)是個托爾斯泰主義者?！?/p>

“真沒料到?！蹦雇蟹蛩箍埔琳f。這個怪人引起了他的興趣。

“您要知道，”伊孔尼科夫說，“我深信，布爾什維克在革命后對宗教界的迫害對傳播基督教的思想是有益的，因為宗教界在革命之前的處境就很可憐。”

莫斯托夫斯科伊溫和地說：

“您簡直是個辯證論者。我終于在垂暮之年看到了福音書所教化出來的奇跡。”

“不，”伊孔尼科夫愁眉苦臉地說，“對于你來說，你們的目的可以原諒你們的手段，但你們的手段是殘酷無情的。你不要把我看作奇跡，因為我不是辯證論者。”

“是這樣?！蹦雇蟹蛩箍埔镣蝗簧鷼獾卣f，“那么您找我有什么事呢？”

伊孔尼科夫以軍人姿勢立正站好，說道：

“請不要嘲笑我，”他的聲音充滿哀傷，聽起來讓人心生憐憫，“我不是來找你開玩笑的。去年9月15日我親眼看見兩萬猶太人被殺害，都是婦女、兒童和老人。這天我才明白，上帝不會允許這種罪行，我這才明白沒有上帝。在今天的黑暗中我看見了你們的力量，這種力量正在同可怕的惡搏斗……”

“好吧，”莫斯托夫斯科伊說，“我們聊一會兒吧?！?/p>

伊孔尼科夫在集中營附近的沼澤地里干活。在那里鋪設(shè)粗大的混凝土管道系統(tǒng)，以便排出河水和低洼地里的污水。在這里干活的人被稱作“沼澤地上的士兵”。被派到這里干活的往往是不討長官喜歡的犯人。

伊孔尼科夫的手很小，細(xì)細(xì)的手指上長著孩童般的指甲。他每次從工地回來，身上都糊著泥巴，渾身上下濕漉漉的。他走到莫斯托夫斯科伊床前，問道：

“可以在您這里坐一會兒嗎？”

他沒有看對方一眼便坐下來，臉上帶著笑容，用手抹了抹額頭。他的額頭長得有些奇特，雖然不算寬大，卻高高地突起，油亮油亮的，看上去仿佛獨立存在似的，與他那臟兮兮的耳朵、深棕色的脖頸和長著斷指甲的雙手很不協(xié)調(diào)。

在那些人生閱歷不足的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘看來，他似乎來歷不明，惹人懷疑。

伊孔尼科夫的祖先從彼得大帝時代就世世代代當(dāng)神父，只有最后一代人走了另一條道路：伊孔尼科夫兄弟多人全都依照父親的愿望接受了非宗教教育。

伊孔尼科夫曾在彼得堡工藝學(xué)院讀書，但卻迷上了托爾斯泰學(xué)說，他在大學(xué)的最后一年自動退學(xué)，到彼爾姆省北部當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。他在鄉(xiāng)下住了將近八年，然后到了南方，在敖德薩一艘貨輪的技工班里當(dāng)了一名鉗工。他隨船去過印度、日本，曾在悉尼住過一段時間。革命后他返回俄國，加入集體農(nóng)莊。這是他的理想，他向往已久，他相信，農(nóng)業(yè)共產(chǎn)主義的勞動將會建立地上的天國。

推行全盤集體化時期，他看見一列列軍用列車滿載著被沒收了財產(chǎn)的富農(nóng)的家屬駛向遠(yuǎn)方。他看見那些虛弱不堪的人一旦倒在雪地上，就再也站不起來。他看到那些“封閉的”鄉(xiāng)村十室九空，房屋的門窗被釘死。他見過一個被捕的農(nóng)婦，穿得破破爛爛，脖頸上青筋突起，押解人員驚恐不安地望著她那雙黑黢黢的勤勞的手——她餓瘋了之后，竟吃了自己的兩個孩子。

在這段時間，他沒有離開公社，開始傳播福音書，祈求上帝超度死者的亡靈。此事竟以他被捕入獄而宣告結(jié)束，然而30年代的災(zāi)難刺傷了他的神經(jīng)。在監(jiān)獄的精神病醫(yī)院做了一年強迫治療之后，他獲得釋放，在白俄羅斯的大哥家里住了下來。大哥是個生物學(xué)教授，在大哥的幫助下，他在一所科技圖書館里找到了工作，但那些陰森可怕的事件對他產(chǎn)生了極大的影響。

戰(zhàn)爭開始時，德國人占領(lǐng)了白俄羅斯，伊孔尼科夫目睹了戰(zhàn)俘們的苦難，目睹了在白俄羅斯城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村屠殺猶太人。他又陷入一種歇斯底里狀態(tài)，開始哀求一些熟悉和不熟悉的人把猶太人藏起來。他曾試圖營救猶太兒童和婦女，很快就遭人告發(fā)，卻奇跡般逃避了絞刑，被關(guān)進了集中營。

這個衣服襤褸、臟兮兮的老頭兒腦子里亂糟糟的，他堅決主張采用荒唐可笑的、超階級的道德標(biāo)準(zhǔn)。

“哪里有暴力，”伊孔尼科夫向莫斯托夫斯科伊解釋道，“哪里就充滿痛苦，就要流血。我目睹了農(nóng)民的特大苦難，而推行集體化是為了善本身。我不相信善，我相信人有善心?！?/p>

“照您的說法，人們?yōu)榱松贫g死希特勒和希姆萊時，我們會感到害怕。您自己害怕吧，不要管我。”莫斯托夫斯科伊回答。

“您去問問希特勒，”伊孔尼科夫說，“他一定會向您解釋說，設(shè)立這座集中營是為了善?！?/p>

莫斯托夫斯科伊覺得，同伊孔尼科夫爭論時，自己的邏輯思維變得像一把同水母搏斗的刀，努力都是徒勞的。

“世界沒有超越公元六世紀(jì)的一個敘利亞基督教徒說出的真理，”伊孔尼科夫重復(fù)道，“譴責(zé)罪惡，寬恕罪人?！?/p>

這座棚屋里還住著一個俄羅斯老頭切爾涅佐夫，他只有一只眼睛?？词卮蛩榱怂侵徊Ａё龅募傺壑椋菑埳n白的臉上留下一個空空的紅眼窩，看上去有點古怪。與人談話時，他就用手捂著空空的紅眼窩。

他是個孟什維克，1921年他逃離蘇維埃俄國，在巴黎住了二十年，在一家銀行當(dāng)會計。他被關(guān)進集中營是因為號召銀行職員罷工，對抗新建立的德國行政當(dāng)局的命令。莫斯托夫斯科伊盡量避免同他接觸。

看來，大家對莫斯托夫斯科伊的好感使得這位獨眼孟什維克深為不安。那個西班牙士兵，那個挪威人、文具店老板，以及那個比利時律師，都愿意接近這個老布爾什維克，經(jīng)常向他問長問短。

有一次，俄國戰(zhàn)俘的領(lǐng)頭人葉爾紹夫少校在莫斯托夫斯科伊床沿坐下來。他把身子向莫斯托夫斯科伊靠了靠，把手放在他的肩膀上，急促而熱烈地說著什么。

莫斯托夫斯科伊突然回頭望了一眼，只見切爾涅佐夫正從遠(yuǎn)處的床鋪上望著他們。莫斯托夫斯科伊心想，他那只好眼睛里流露出的憂傷表情，比那只被打掉了眼珠的紅紅的空眼窩更可怕。

“看來，老兄，你心里不痛快?！蹦雇蟹蛩箍埔列南耄]有幸災(zāi)樂禍。

當(dāng)然，大家都需要葉爾紹夫不是偶然的，而是合情合理的。

“葉爾紹夫在哪里？”“沒看見葉爾紹夫吧？”“葉爾紹夫同志！”“葉爾紹夫少校！”“葉爾紹夫說過……”“去問葉爾紹夫吧……”其他棚屋里的人也來找他，葉爾紹夫的棚屋四周經(jīng)常有人走動。

莫斯托夫斯科伊給葉爾紹夫起了個綽號，叫“思想主宰”。過去曾經(jīng)有過各種思想主宰，那是十九世紀(jì)六十年代和八十年代進步的思想活動家。曾經(jīng)有過民粹派，有過著名的米哈伊洛夫斯基

米哈伊洛夫斯基（1842—1904），俄國社會學(xué)家，民粹派。。在希特勒的集中營里也有自己的思想主宰，那個獨眼人的孤獨就像是這座集中營的悲劇象征。

自莫斯托夫斯科伊頭一次蹲沙皇的監(jiān)獄算起，已有幾十年了。那還是另一個世紀(jì)的事，是在十九世紀(jì)。

現(xiàn)在他時常想起，當(dāng)時黨的某些領(lǐng)導(dǎo)人對他開展實際工作的能力表示懷疑，他心里很不高興?，F(xiàn)在他感到自己是個強有力的人物，他的話對古濟將軍、對旅政委奧西波夫、對那個老是傷心沮喪的基里洛夫少校，具有何等的力量。

在戰(zhàn)前，他常常感到寬慰的是，由于遠(yuǎn)離實踐，他較少涉足那種可能會讓他反對、拒絕的問題：斯大林在黨內(nèi)獨攬大權(quán)，對反對派的血腥鎮(zhèn)壓，對久經(jīng)考驗的黨的老前輩不夠尊重。布哈林被殺害，使他感到非常痛心。他十分了解布哈林的為人，非常愛戴他。但他知道，假如在這些問題上與黨對抗，就是不由自主地對抗自己為之獻身的列寧事業(yè)。偶爾他也產(chǎn)生過懷疑，并且為之苦惱。也許由于軟弱、膽怯，他保持沉默，對自己不贊成的東西沒有表示反對。然而在戰(zhàn)前的生活中，有許多東西是非常可怕的！現(xiàn)在他經(jīng)常懷念已故的盧那察爾斯基，很想再次見到他。盧那察爾斯基平易近人，同他談話很輕松，用不著拐彎抹角，一開口他們就能互相理解。

現(xiàn)在，在德國人陰森可怖的集中營里，他感到堅強自信，只是有種痛苦的感覺時時折磨著他。那就是在這座集中營里，他難以恢復(fù)青年時代那種明確而完整的感覺：自己人在自己人中間，敵人在敵人的陣營。

他之所以產(chǎn)生這種感覺，并不是因為那個英國軍官向他提出的那個問題——有一次，一個英國軍官問他，在俄國禁止發(fā)表反馬克思主義的觀點，這會不會妨礙他研究哲學(xué)。

“這也許會妨礙別人，但不會妨礙我。我是馬克思主義者。”莫斯托夫斯科伊答道。

“我提這個問題，恰恰是注意到您是個老資格的馬克思主義者?！庇苏f。盡管對這句話的反感使莫斯托夫斯科伊皺了皺眉頭，但他有辦法對付這個英國人。

他之所以產(chǎn)生痛苦的感覺，也不是因為奧西波夫、古濟、葉爾紹夫等人有時使他感到不快，盡管他們與他關(guān)系密切，情同手足。不幸的是，他自己精神上的許多東西逐漸使他感到陌生。在和平年代常常有這種情況，有時他高高興興地同老友會面，但會見結(jié)束時卻感覺老友有些陌生。

然而，今天他感到陌生的東西在他心里扎了根，成為他身體的一部分，他該怎么辦呢……他無法同自己斷交，無法不再同自己見面。

每次同伊孔尼科夫談話，他都?xì)夂艉舻?，語氣粗魯，夾帶著譏諷，管他叫小老頭兒、窩囊廢、草包、笨蛋。盡管經(jīng)常嘲笑他，但有時好久見不到他，莫斯托夫斯科伊又很想念他。

他年輕時在監(jiān)獄里度過的歲月與當(dāng)今時代的主要不同就在于此。

在青年時代，朋友之間志同道合、親密無間、相互理解。敵人的任何思想和觀點都是格格不入、難以接受的。

現(xiàn)在，他突然發(fā)覺敵人的思想觀點有彌足珍貴之處，他幾十年前就有此共鳴，而敵人的觀點有時以一種無法理解的方式出現(xiàn)在朋友們的思想和言論中。

“這大概是因為我在世上生活得太久了。”莫斯托夫斯科伊心想。

5、

一名美國上校住在特種棚屋的一個單間里。他在這里享受特殊待遇，晚上可以自由走出棚屋，吃特種伙食。據(jù)說瑞典政府出面查問過他的情況，羅斯?？偨y(tǒng)曾通過瑞典國王為他求情。

有一次，美國上校送給生病的俄國少校尼科諾夫一大塊巧克力。在這座特別棚屋里，他對俄國戰(zhàn)俘最感興趣。他試圖同俄國人談?wù)劦聡说膽?zhàn)術(shù)和戰(zhàn)爭頭一年俄國人失利的原因。

他經(jīng)常主動同葉爾紹夫攀談，望著俄國少校那雙智慧、嚴(yán)厲而又快活的眼睛，他忘記了對方不懂英語。

他似乎感到奇怪，一個長相看上去如此聰明的人居然聽不懂他的話，也聽不明白他談到的是可以使他們兩人大為激動的話題。

“難道您一點也不明白？”他傷心地問道。

葉爾紹夫用俄語回答他：

“我們尊敬的中士精通所有語言，就是不懂英語?！?/p>

然而，集中營里的俄國人畢竟可以通過微笑、目光示意、拍打脊背，以及十幾個被歪曲含義的俄語、德語、英語和法語單詞，同分別屬于幾十個不同語言的民族的犯人交談。他們談?wù)撚颜x、同情、幫助，談?wù)搶彝ズ推拮觾号膼蹜?。“同志”、“好”、“面包”、“馬桶”、“孩子”、“香煙”、“干活兒”，再加上十多個產(chǎn)生于集中營的詞匯——“管轄區(qū)”、“區(qū)段長”、“警察”、“惡棍”、“集合號”、“操場”、“值班室”、“飛機場”、“衛(wèi)兵”，足以表達囚犯們既簡單又復(fù)雜的生活中特別重要的事情。

有些俄語詞匯如“同伴”、“煙葉”、“同志”，已被許多民族的犯人所運用。俄語單詞“弱不禁風(fēng)的人”已成為囚犯們的通用詞語，他們用來表達瀕臨死亡的囚犯的身體狀況，這個詞已成為五十六個民族的囚犯們的共同詞匯。

偉大的德國人憑借著十多個單詞闖進偉大的俄國人民居住的城市和鄉(xiāng)村，數(shù)百萬俄國村婦、老人、孩子和數(shù)百萬德國士兵運用一些單詞來表達彼此的意思：“母親”、“先生”、“舉起手來”、“母雞”、“雞蛋”、“完蛋”……這種交談往往得不到任何好結(jié)果。

蘇軍戰(zhàn)俘們之間同樣無法達成協(xié)議：一部分人寧死不愿背叛祖國，另一部分人則打算加入弗拉索夫

弗拉索夫（1900—1946），原為蘇軍中將，衛(wèi)國戰(zhàn)爭中叛國，為法西斯效力。的叛軍。他們交談和爭論得越多，就越不能互相理解。后來他們都沉默下來，彼此之間充滿了仇恨和輕蔑。

這種啞巴式的沉默和盲人式的談話，這些被恐懼、希望和憂傷連在一起的稠密混雜的人，這些使用同一種語言的人之間的互不理解和相互仇恨，都悲劇式地展現(xiàn)了二十世紀(jì)的災(zāi)難。